CELINE Krydsede hendes ben og tog et langt træk af sin cigaret.”Shamanen fortalte mig min bedstemors hjemby. Hun pegede på det på et kort,”fortalte hun i sin tykke franske accent.”Senere gav adoptionsorganet mig nøjagtig de samme oplysninger.”
Et par andre udvekslingsstuderende og jeg sad på vinkelrette træbænke i gården i vores billedkunststudie ved Korea National University of Arts og hørte på hendes erindring om hendes besøg for at se en koreansk shaman i Frankrig, der korrekt forudsagde hendes geografiske rødder og gjorde det muligt for hende at falde i transe. Celine var blevet adopteret fra Korea til Frankrig ved fødslen, og da hun var 25 år gammel, vendte hun tilbage til Korea for at studere som udvekslingsstuderende og søge efter sine biologiske rødder.
En uge efter, at hun delte sin historie, gik Celine ud af byen og inviterede min daværende kæreste og jeg til at bo i hendes lejlighed i centrum, mens hun var væk. Den første nat klatrede vi ovenpå og kravlede på vores hænder og knæ under det lave loft. Jeg så en DVD ligge på madrassen: en dokumentar med titlen Mudang, det koreanske ord for shaman. I flere minutter så vi filmen, hvile vores hoveder mod puderne, da en shaman udførte en rituel ceremoni kaldet tarm. Shamanen stønede og råbte, da hun forsøgte at få humør til at hjælpe med at løse sin klients problemer. Klienten greb en træstang, og hendes arme trang frem og tilbage, som om de var koblet fra hendes krop. To kvinder slår timeglasformede changu-trommer i baggrunden.
Shamans, forklarede filmen, udførte disse ceremonier i en søgen efter at helbrede andres uheld. Jeg var nysgerrig, men optaget.
Vi tilbragte resten af natten med at kysse. På tv'et i baggrunden fortsatte søgen, på stum.
* * *
Mudang opfattes som mellemmænd mellem ånder og mennesker og har evnen til med vilje at bevæge sig i transe. De kommer fra de centrale og nordlige dele af nutidig Sydkorea, og i modsætning til shamaner fra de sydlige provinser har mudang ikke arvet deres åndelige egenskaber; I stedet har de overvundet pine fra shinbyeong, åndssygdom, hvor de hævder, at de bliver henvist til af guder til at opfylde deres skæbne som shamaner.
På trods af at være den tidligste koreanske religion, har shamanisme udholdt århundreder af social stigma fra kinesisk-påvirket konfucianisme, japanske imperialister og amerikanske missionærer og konverterede koreanske kristne. I 1970'erne forsøgte den koreanske regering at eliminere shamanisme helt. Kristne missionærer demoniserede shamaner, og mange koreanere betragtede shamanisme som en forlegenhed for deres hurtigt udviklende land. I løbet af 70'erne ville politiet voldsomt afbryde rituelle tarmsceremonier.
Shamanisk aktivitet i Korea er teknisk ulovlig, men folk fortsætter med at arrangere besøg med shamaner i hemmelighed, ikke i frygt for at bryde loven, men snarere af skam, desperate efter at undgå dom fra dem i deres samfund. I Seoul alene er der anslået 300 shamanske templer inden for en times tid fra byens centrum, skjult i grumsete kvarterer og gamle bygninger, og ofte camoufleret med buddhistisk symbolik. Faktisk er der en genopblussen af koreanere, der søger hjælp fra shamaner og formændere, på grund af let tilgængelig onlineinformation, personlige økonomiske problemer, nysgerrighed og det universelle ønske om at få fat på ens personlige uheld. Choi Lee, en mudang, der arbejder i det nordøstlige Seoul, nævnte i et blogindlæg, hvordan en tilstrømning af potentielle kunder har kontaktet hende efter at have fundet hendes blog. Selvom Korea har udviklet sig fra en krigsherjet nation til en fyldt med designer-tasker og eksklusive kaffebarer på blot 60 år, tilpasser de gamle traditioner med koreansk shamanisme sig til det moderne samfund og er ikke i nærheden af at dø.
Ifølge kristne, buddhister, ateister og andre religiøse grupper i det moderne Korea er shamanisme intet andet end mishin, overtro. Efterhånden som lagene af shamanisme udfolder sig, forvandles mishin til musok, forviklingerne af shamanisk religion og folklore, herunder, men ikke begrænset til, tarmceremonier, ekstase, transe og spidsmåling. Cheongho Kim, en koreansk antropolog, siger i sin bog Korean Shamanism: The Cultural Paradox:
Vi kan kun give mening om shamanisme, hvis vi først erkender, at shamanisme rent rationelt giver ikke mening. Det er shamanismens irrationalitet, der gør den uacceptabel, men det er den samme irrationalitet, der gør det nyttigt for almindelige mennesker, der afviser det, men stadig bruger det, når de befinder sig i 'ulykkesfeltet'.
Nogle forskere siger, at shamanisme er et kulturelt oprør mod kvindelig undertrykkelse af Fjernøsten. Buddhisme, konfucianisme og kristendom er alle mandlige centrerede religioner, mens shamaner primært er kvinder, der arbejder for kvindelige klienter. De ryger ofte foran mænd og ældste, et tabu for kvinder og yngre mennesker generelt, og de forkæler sig mere sex med sex. De lever ikke op til de samme samfundsmæssige forventninger som almindelige koreanske kvinder, men derefter igen lever sjamaner livet på randen af samfundet, ofte undgået af deres naboer. Mange shamaner forsøger at skjule deres besættelse, så deres børn og familiemedlemmer ikke også bliver udsendte. Paradoksalt set kæmper koreanske feminister normalt mod shamanisme og opfordrer nationen til at udrydde overtro for at komme videre.
Der er en håndfuld mandlige shamaner, kaldet paksu; de er ofte homoseksuelle. Laurel Kendall, en antropolog, der har undersøgt koreansk shamanisme i 30 år, forklarer, at når en mandlig shaman udfører et tarmritual, bærer han ofte "kvindetøj, ned til pantalonerne, der gemmer sig under hans bølgende nederdel og glider." Shamanisme giver et afsætningsmarked for både homoseksuelle mænd og kvinder i et samfund, der tilskynder til konformitet og udretter misfits.
Jeg finder en shamans evne til at kommunikere med ånder tvivlsom, men jeg drages til den kendsgerning, at denne praksis har fortsat i Korea i så mange år på trods af stærke samfundsmæssige hindringer. Der er et mysterium for shamanisme, skjult i mørke gyder i øde områder, i kontrast til de ældre kirkedamer, der stolt står på travle gadehjørner og tilbyder forbipasserende popcorn, hårdkogte påskeæg og pakker med væv med lyse gule kryds og deres kirkens navn og timer, der er annonceret på etiketterne. Shamanisme er begravet under K-Pop og miniskirts, under de massive selskaber og de private cram-skoler, bag de lyse neonkors og de buddhistiske templer i bjergene - såvel som i folks hals.
* * *
Min udforskning af shamanisme tog en rundkørsel. I stedet for trances, startede jeg med tal.
I begyndelsen af september fandt jeg mig selv i en Saju-café i Seoul centrum og forventede den time, hvor en spidsmand ville lægge ud i mit liv. Der var et par borde og stole og en tæller, hvor du bestiller dine drinks. Der var ingen middelaldrende hunner, der var iført klæder, sad i små gardinerede rum og sang med stærkt mascara-ed øjne, og det lugtede ikke af røgelse.
Jeg stødte på konceptet med Saju cafe, mens jeg læste en CNNGo-artikel en eftermiddag på arbejdet. "Få din formue fortalt … måske nøjagtigt, " læs introduktionen. Jeg havde aldrig hørt om Saju, en type kinesisk numerologi, hvor ens skæbne bestemmes af fire faktorer: året, måneden, dagen og det nøjagtige tidspunkt for ens fødsel. Hvert informationsstykke er repræsenteret af to kinesiske tegn, der angiver gren (elementer) og stammen (dyr i den kinesiske stjernetegn). Janet Shin, præsidenten for The Four Pillars Saju-forskningscenter i Seoul, skrev en artikel til Korea Times og hævdede, at Saju-læsninger bliver mere populære under recessioner, valg og politisk uro, da folk vil vide, om deres situationer vil forbedre sig i fremtiden. De vil spørge om bryllupper, succeser, dødsfald eller fiaskoer. Nogle koreanere er gået så langt som at tilpasse kejsersnittet med særlig heldige datoer.
Jeg spurgte Sunny, en koreansk ven, om hun ville ledsage mig til læsning.
”Jeg er ikke rigtig godt i Saju,” svarede hun.”Det får mig til at føle mig ude af kontrol, og jeg har oplevet det mange gange. Alle koreanske piger går dertil. Det er som en fase.”
Unge koreanske piger besøger Saju-læsere, når de står over for et dilemma, af nysgerrighed eller udelukkende for sjov. De søger ofte råd om fremtidige forhold, og det er muligt at medbringe deres kærestes numre for at vurdere deres forenelighed. Gymnasiestuderende spørger ofte Saju-læsere om deres eksamenseksamen på college. Det er en af de vigtigste begivenheder i en koreaners liv, der omfatter et års stress, hvor de studerer hver dag indtil 1 eller 02:00, og sjældent sover mere end et par timer hver nat.
Ligesom den vestlige stjernetegn er Saju-aflæsninger ikke beregnet til at blive taget ord for ord. Jeg betragtede Saju-læsninger som en indgang til shamanismens verden. Jeg spekulerede i hemmelighed på, om en koreansk spækker kunne afsløre noget om mig selv, som jeg ikke havde gjort. Jeg kaldte min sprogligt begavede Kiwi-ven Shannon og spurgte hende, om hun ville ledsage mig og hjælpe med at oversætte.
I caféen sad vi i et afsondret hjørne og scannede menuen. En kort, grimset mand i fyrre eller halvtredserne nærmet sig vores bord. Han havde på sig Harry Potter-briller og knugede en bog dækket med lyst rødt Pororo-papir med en populær koreansk tegneseriefigur. Jeg kiggede på bogen igen, forvirrende over, hvorfor den var kamufleret som en børnebog. Han bad mig om at skrive mit navn og den nøjagtige fødselsdato på et Saju-regneark trykt med cirkeldiagrammer og et udvalg af kinesiske tegn.”Du er 26?” Mumlede han, mens han bladede igennem sin numerologibog og skævede på det lille tryk på de tynde sider. Det mindede mig om en bibel.
"Ja - i koreansk alder." (Koreansk alder er lidt anderledes end vestlig alder. Alle er en ved fødslen, og på månen nytår siger alle, at de er et år ældre, på trods af at det ikke er deres egentlige fødselsdag.) Han skrev navn på det tilsvarende kinesiske stjernetegn ved siden af hvert stykke information: år – RABBIT, måned – PIG, dag – RAT, tid – HUND.
"Har du en kæreste?"
"Ingen."
Virkelig? Du har en masse mænd i dit liv.”Han skabte øjnekontakt og humpede, da han skrumpede et antal symboler i skiven” romantik”på cirkeldiagrammet.
“Nå… ikke så mange…”
Min stemme falmede, da jeg mentalt tællede alle de mænd, jeg har dateret, både tilfældigt og seriøst, og sammenlignede den derefter med mine koreanske venner. Mit nummer var sandsynligvis højere.
Han kommenterede mine stærke kommunikationsevner og min evne til at tilpasse mig livet i udlandet bedre end livet derhjemme. Han nævnte, at jeg skulle være lærer, og jeg tænkte skeptisk, selvfølgelig gør du det - jeg er allerede lærer. Hvad skulle jeg ellers gøre her i Korea, hvor flertallet af unge hvide kvinder tilfældigvis er engelsklærere?
Han nævnte, at jeg i øjeblikket var på en heldig stribe, og jeg var enig i, glad for at høre, at denne held fortsætter indtil 2014. Efter det, i cirka otte år, vil jeg opleve nogle op- og nedture. Indtil 2015 vil der tilsyneladende være en masse mænd, men ingen at planlægge et bryllup til.
”Sådan som venner eller venner med fordele - det er min fortolkning af det,” chimede Shannon ind.
”På et tidspunkt studerer du, men det vil være meget vanskeligt for dig, fordi du vil stresse dig ud. En mand vil komme ind i dit liv, og uden at indse det, vil du falde for den person. Bare sådan. Han vil være der for at passe på dig, når du har det svært.”
”Åh.” Det lød som et koreansk drama, tænkte jeg.
Han var positiv til, at min mand ikke ville være amerikansk; han ville være latinamerikansk, australsk eller måske endda koreansk. Latinamerikansk, som i de eneste fyre, jeg daterede, før jeg flyttede til Asien? Han klippede årene for mine mest kompatible kampe, og jeg stillede spørgsmålstegn ved, om jeg skulle begynde at spørge fyre på fester, hvilket år de blev født. Han ændrede emnet:
”I henhold til dit helbred er dit største problem med dine tarme og tarme.” Mine øjne blev bredere, og jeg lo.
Det er! Lige siden jeg var baby, og min mor tog mig af flasken for tidligt, har jeg haft maveproblemer.”Shannon oversatte, hvad jeg sagde, og han nikkede bevidst med et udtryk, der sagde: Selvfølgelig ved jeg det.
”Dette gastrointestinale problem er forbundet med din livmoder. På grund af dette kan det være problematisk at undfange børn.”
”Godt,” sukkede jeg lettet.
Han så forfærdet ud, som om jeg lige havde fortalt ham, at jeg spiste min kæledyrskanin. Han vidste tydeligvis ikke om min mor og ældre søsters superfrugtbare track records.
Jeg tog en slurk af min te. Da jeg satte glasset ned, analyserede han min næse og hævdede, at dets højde betød penge og held såvel som ensomhed. Jeg ville ikke have brug for at bekymre mig om penge, forsikrede han mig, og jeg skulle ofte ikke føle mig ensom, for selv i udlandet er jeg omgivet af venner.
Han greb min håndflade og undersøgte en tynd linje under min lyserøde finger.”Du har måske en søn.” Et øjeblik stirrede han på resten af min håndflade og meddelte,”Du har en masse jeong i forbindelse med dig og dine venner.” Jeong er et østasiatiske koncept, der betegner hengivenhed under hårdhed og ubetinget forpligtelse til langsigtede forhold. Jeg smilede og tænkte over min familie og venner tilbage i USA og følte kort en bølge af nostalgi.
Læsningen afslørede spørgsmål, der er kulturelt vigtigst for typiske unge, koreanske kvinder, hovedsageligt vedrørende ægteskab, børn, succes og penge. Saju-læseren antog, at jeg ville have en mand til at “tage sig af mig” og blev chokeret, da jeg ikke var særlig interesseret i at blive gift eller få børn når som helst.
Jeg kiggede på Saju-læseren, da han skrabet på regningen. På trods af at han havde briller, der mindede mig om Harry Potter og henviste til hans pororo-dækkede kinesiske numerologitekst, virkede han nu klogere end ved mit første indtryk. Når jeg stirrede på hans korte, stubbe næse, spekulerede jeg på, om hans løn var så mager som hans ansigtsdrag antydede.
”Shannon, du skulle læse,” opfordrede jeg.
”Nej,” svarede hun.”Jeg vil ikke knytte Saju til alt, hvad der sker i mit liv.”
* * *
Kort efter sendte Sunny mig en Facebook-besked som svar på en blurb, jeg skrev om læsningen.”Jeg har oplevet at besøge den samme café, som du gjorde for mange år siden! Jeg kan ikke lide Saju, og jeg ser, at du er klog til ikke at hænge på for meget. Jeg er koreaner, og min blødhed og følsomhed kan nogle gange gøre mig selv godtroende. Jeg gik til flere Saju-læsninger, og de siger alle noget andet. Jeg ved ikke, hvem jeg skal tro.”
Jeg prøvede at trøste Sunny og mindede hende om, at hun ikke skulle tage læsningerne så alvorligt. Når alt kommer til alt, kan tal virkelig definere vores liv?
* * *
Måske kunne numre ikke; men hvad med noget dybere?
”Jeg vil se en shaman,” sagde jeg til min ven Haewon, da jeg nippede en blandet bærsmoothie gennem et lyserødt strå på et nyt, fornemme kaffebar nær mit hus og Haewons universitet. Borde var skarpe og rene. Forretningsmænd i skræddersyede dragter blandet sig med deres kolleger i rygeværelset, mens kvindelige fagfolk krydsede deres trusseslækkede ben og nippede til karamelmaciatoer, hvor deres navnemærkehåndtasker hviler på de tomme sæder ved siden af dem.
”Der er en derovre, på tværs af gaden fra Lotteria.” Hun vinkede med armen i den generelle retning af fastfoodkæden.”Jeg plejede at gå forbi hver dag for at gå i undervisningen, og jeg bemærkede altid hendes glamorøse billede på bygningen. Jeg syntes, det var så mærkeligt.”
”Vil du gå?” Spurgte jeg og tvivlede meget på, at hun ville være interesseret. Hendes familie var kristen, og jeg havde læst koreanske kristne er overbeviste om, at sjamaner besættes af onde ånder.
”Vil du gå nu?” Spurgte hun med øjnene lysere.”Jeg vil gerne spørge om min ex-kæreste.” Hun holdt pause.”Åh herregud, jeg har gået forbi dette sted så mange gange, men jeg troede aldrig, at jeg ville gøre dette. Jeg kunne aldrig fortælle mine forældre dette. Jeg gætte, hvis nogen spurgte, kunne jeg sige, at jeg gik med min udenlandske ven - som en turist slags ting.”
Shaman's sted var beliggende i en to-etagers bygning over Beer Cabin, et knust ø-og-stegt-kyllingeledd, hovedsageligt besøgt af berusede, middelaldrende mænd, der lindrede stress efter 14 timers arbejdsdage. Det var snusket udefra og let nedslidte. Navnet “Choi Lee” blev annonceret på de udvendige vinduer ved siden af et gammelt, slidt foto, der var formindsket til en slags illustration gennem årevis af kontakt med sne, regn og skiftende årstider.
Jeg havde forestillet mig koreanske shamaner, der arbejder i hellige templer beliggende på øde bjerge og vinkede ånderne i farverige, flydende hanbok. Dette var, hvad jeg havde set på tv - disse shamaner, med titlen "nationale levende skatte", er blandt de få, der er blevet accepteret af koreanerne socialt for at bevare deres antikke kultur, udføre deres tarmceremonier i udlandet og på folkefestivaler som en traditionel koreansk kunst form. På tv så jeg dem ligge barfodet på rækker med skarpe knive og hurtigt virvle i ekstase, hvor deres farverige hanbok bølgede, mens de stønede og råbte, mens medierne forsøgte at dokumentere deres møder med spiritus. Senere i min undersøgelse indså jeg, at disse shamaner er en lille procentdel af de anslåede 300.000, der i øjeblikket praktiserer over hele halvøen, mest i mørkere virksomheder i grungy kvarterer som min i det nordøstlige Seoul.
Jeg greb min lille pung sammen, og Haewon bar en rygsæk fyldt med bindemidler og lærebøger, da vi gik ind i Beer Cabin for at spørge om Choi Lee. Den ældre kvinde, der arbejdede bag baren, havde hud så bleg som porcelæn, og hun bar et rødt forklæde dækket af kyllingefedt. Hun rådede os til at ringe på klokken ved siden af de laksefarvede dobbeltdøre udenfor. Da ingen svarede, trak hun en gammel flip-telefon ud, dækket af ridser og ringede tilfældigt til Choi Lees nummer. Hun svarede ikke, så kvinden bag baren raslede nummeret, da Haewon skrev det ind på sin iPhone.
Fem minutter senere gik vi til min lejlighed nede på gaden, tændte for min bærbare computer og rullede gennem Choi Lees blog, der indeholdt lister over spredte stillinger og performancevideoer med ødelagte links. Vi opdagede, at Choi Lee havde optrådt i nogle segmenter på populære koreanske tv-netværk, ud over hendes private møder med klienter. Disse forestillinger tiltrukket flere potentielle kunder til hendes blog. Men tilbageslag fra ikke-troende og fortalere mod shamanisme gjorde hende bedrøvet. Hun stoppede med at optræde på tv, og forbliver nu relativt skjult, kun tilgængelig for dem, der søger hjælp. Hun skrev om de mange menneskers mennesker, som desperat havde henvendt sig til hende, og indrømmede, at de ville begå selvmord på grund af en gentagen cyklus af uendelig stress, der skyldes samfundsmæssige og familiære forventninger til at studere hårdt i timevis, se smuk hele tiden, blive accepteret i et top-notch college, få et godt betalende job og blive gift inden 30.”Selvmord er ikke svaret,” skrev hun i et blogindlæg fra 2010.
Vi ringede kort efter for at aftale, men Choi Lee var booket hele ugen. Jeg blev forbløffet.
”Næste onsdag klokka seks,” bekræftede Haewon over telefonen.
En uges ventetid og spekulerer på: Hvilken mystisk del af mit væsen ville blive fundet næste gang?
* * *
”Sarah, det er meget mere alvorligt end Saju-læsningerne,” advarede fru Lim med rynker af bekymring, der blev dannet på hendes pande, dækket med hvidt fundament, der skarpt kontrasterede med huden på hendes hals.”Jeg tror virkelig, at mudangen har dårlig ånd i sig. En gang jeg så en tarm, kender du tarm?”
Jeg nikkede.
”Nå, mudang var så skræmmende. Hendes stemme ændrede sig fuldstændigt, og øjnene rullede tilbage i hovedet. Ahh, jeg ville aldrig se det igen.”Hun rystede på hovedet.
Jeg var på kontoret på vores folkeskole og ventede på, at mit vand kogte op, så jeg kunne lave en kop te. Fru Lim sad ved hendes computer, den ene øretelefon i hendes øre og den anden dinglende under. Hun havde forklaret, at hendes mor plejede at gå til shamaner ofte.
”Hun betalte så mange penge, og intet kom nogensinde i opfyldelse,” sagde fru Lim.”Jeg synes, det er så dumt.”
Jeg spurgte ikke, hvorfor fru Lims mor besøgte en shaman så ofte. Hun havde tidligere fortalt mig om sin mors vanskeligheder i livet og opdrættede syv børn i det koreanske landskab med en alkoholiseret mand; Jeg regnede med, at vanskelighederne var grund nok.
”Men er din familie ikke kristen?” Spurgte jeg.
Jeg var forvirret; Jeg havde set fru Lim bede hver dag før hun spiste sin frokost, lukkede øjnene kort og bøjede lidt hovedet over hendes bakke. Jeg havde lagt mærke til hendes bibel på boghylden, slidte sider mærket med fluorescerende sticky notes, skubbet mellem de engelske undervisningsressourcer.
”Nej, bare mig. Jeg er den eneste kristne i min familie.”
”Hvorfor blev du kristen?”
”Mine naboer introducerede mig for kristendommen. Jeg bad til Gud for, at mine forældre skulle stoppe med at kæmpe, og da jeg bad, stoppede de.”
* * *
Haewon og jeg ringede shamanens klokke. Et gammelt koreansk tri-farvesymbol, kaldet Samsaeg-ui Taegeuk, blev trykt på døren - den gule tredje repræsenterer menneskeheden, den røde himmel og den blå jord. Manuskriptet, "Du kan gøre alt, hvad du sætter dit sind til" blev skrevet over symbolerne i Hangeul, det koreanske alfabet. Mit hjerte bankede lidt hurtigere end normalt. Min hals var tør. Jeg havde glemt min vandflaske. Døren summede, og Haewon åbnede den langsomt.
Langs væggen indvendigt var sølvpuderede, ruskind, knæhøje støvler med fire tommer hæle, glittery stiletter og høje støvler med lange sorte snørebånd. De så ud som om de hørte hjemme i en detaljeret dress-up bagagerum. Efter at have set tarmpræstationer på tv, i dokumentarfilm og endda en gang personligt med udsigt over en dal, da jeg vandrede i Inwangsan, et bjerg i Seoul, der betragtes som centrum for shamanisk aktivitet, var det ikke præcis, hvad jeg forventede at se på en shamans arbejdsplads.
”Wow, hun er så moderigtig,” kommenterede Haewon og stirrede på rækkerne af detaljerede fodtøj.
En ældre kvinde kiggede over kanten af trappen, hilste os og hilste os ovenpå. Jeg gled fra mine sandaler og gik langsomt op ad tæppebelagte trin, fumlende med min smartphone i min taske. Jeg tryk på den røde cirkel på stemmeoptagelsesappen og ville optage min session uden at skabe en akavet situation.
Gangen lugtede af røgelse, og jeg bemærkede adskillige planter og askebægre fyldt med cigaretskodder, der hviler på rækværket. Døren til lejligheden blev efterladt. Jeg fulgte Haewon og den ældre kvinde ind til det rummelige venterum. På køkkenbordet var et gasområde, en brødristerovn og en krukke jordnøddesmør. Der var tom plads midt i rummet, og jeg spekulerede på, om Choi Lees familie sov der og trækkede gulvmåtter og tæpper ud om natten i traditionel koreansk stil. En kvinde i tyverne med langt, sort hår, iført grå leggings og en overdimensioneret knap-down skjorte, legede med en baby på gulvet. Der var en anden mand, der syntes at være i tredive. Den ældre kvinde, som jeg antog var Choi Lees mor, rørte ved min arm og førte Haewon og jeg til en kærlighedssæde.
”Vil du have kaffe?” Spurgte hun.
”Ja,” svarede jeg og løb min tunge langs det mundtørre tag.
Hun omrørte en øjeblikkelig pakke sukkerholdig kaffe i en lille papirkop fyldt med varmt vand og greb en pakket jordbærslavet cookie fra en bakke på bordet foran mig. Hun rev den op og rakte den til mig.
”Spis,” sagde hun og smilede lidt. Min mave begyndte at svæve.
”Hun ligner en dukke,” sagde den ældre kvinde til Haewon og bevægede sig mod mig.
Jeg smilede og nippede til min kaffe, krydsede benene og sad stødt på sofaen. Hun førte Haewon ind i et lille afsnit af rummet, gardineret af tykke, uigennemsigtige bolte af stof.
”Er dette din første gang her?” Spurgte manden mig på koreansk. Jeg stammede om, at det var, og han fortsatte med at stille mig spørgsmål, som hvor jeg var fra, og hvis jeg tjener bedre penge i Korea end jeg ville gøre i USA. Det sidstnævnte spørgsmål fik mig til at føle mig utilpas, så jeg løj og sagde, at jeg ikke gjorde det.
Jeg stirrede på et alter foran mig fyldt med stearinlys, store figurer af farverige guddomme, en gylden figur af Bodhisattva-typen og en konvolut til penge. Der var tørret fisk bundet sammen med bånd hængende over døren, og talismans, enkle blækmalerier, klistret på loftet, som jeg senere opdagede, var beregnet til at forhindre problemer med spiritus. Jeg kiggede konstant på det forhængede rum, anstrengte mig for at lytte til Haewons session og fikse med min telefon.
Da det var min tur, trak jeg gardinet tilbage og sad i en stol overfor Choi Lee, adskilt af et lille træbord mellem os. Hun holdt en fan over sit ansigt trykt med de samme farverige guddomme som figurerne på alteret i venteværelset. Mens hun sang og reciterede mantraer, rystede hun en skraldelignende genstand og løb derefter hånden gennem en lav skål fuld af store brune perler. Hun tog frem et par perler ad gangen, bankede dem på bordet og rasende skraber en liste på et stykke papir, og lejlighedsvis holdt pause for at kigge i loftet. Jeg kunne ikke forstå, hvad hun mumlede, udover ordet "udlænding."
”Du har maveproblemer,” meddelte hun pludselig på engelsk, kiggede på mig og ventede på mit svar.
”Um, ja, det gør jeg faktisk,” stammede jeg og huskede straks Saju-læseren.
Jeg blev chokeret over at høre hende tale engelsk; hendes hjemmeside og reklame var udelukkende på koreansk. Hun havde læst mig så præcist. Eller måske kunne hun fortælle, at denne kop sukkerholdig instant kaffe gjorde mig kvalm.
”Mmm.” Hun stirrede på mig. Hendes operation-ændrede dobbelt øjenlåg blev malet med tyk øjenskygge, og hendes øjenvipper blev belagt med lag af mascara. Hun bar en almindelig grå t-shirt under traditionel koreansk hanbok.
Ikke seriøs? Ikke som mavekræft?”
”Nej, nej, intet for alvorligt.”
Hun kiggede på det hvide ark igen og ændrede emnet.”Du har en kæreste,” smilede hun lidt.
Jeg rødmede.
”Ikke koreansk,” sagde hun sagligt. Hun rullede gennem listen og afslørede mit livs numre; Jeg mødte nogen, der var 28 år gammel, men jeg ville ikke blive gift. I en alder af 32 år skulle jeg gifte mig og senere få tre børn, to drenge og en pige.
”Du skulle blive i Korea i tre år,” rådede hun.”Du har held og lykke her. Hvis du rejser før tre år, har du ikke det samme held.”
Jeg nikkede og tænkte på Saju-læserens forudsigelse af, at jeg ville være den heldigste indtil 2014. Jeg havde været i Korea siden 2011. Tre år i Korea: Jeg indså, at Choi Lee foretog den nøjagtige samme forudsigelse. Var det tilfældigt?
”Så hvad er dit problem?” Spurgte hun og kørte fingrene gennem de brune perler i træskålen.
Pludselig mistede jeg mig for ord, og jeg følte mig dum til at planlægge en aftale. Hvad vil jeg fortælle Choi Lee? Hvad vil jeg vide? Hvilke problemer taler hendes kunder normalt om?
”Nå…” Jeg begyndte,”jeg… jeg undertiden undrer jeg mig over hvad mit formål er? Karriere-wise. Jeg elsker at skrive, men jeg elsker også kunst. Det er mine største lidenskaber, men jeg har lyst til at ofre altid den ene for den anden. Og undervisning - ja, undervisning er fantastisk til penge og stabilitet, men jeg elsker ikke det særlig.”Choi Lee sagde, at jeg skulle fortsætte med at skrive.
”Kunst er også god,” sagde hun,”men at skrive, at skrive er godt for dig nu.”
Jeg vidste allerede dette, men hendes forsikring fik mig til at føle mig bedre.
”Og jeg spekulerer på, om mine forhold til min familie og venner vil lide, jo længere jeg bor i udlandet. Jeg holder ikke altid kontakten.”
Jeg fortalte hende om mit konstante ønske om at være to steder på én gang, min rastløshed, den konstante spænding, jeg føler at udforske nye steder, selvom det opdager noget nyt i mit koreanske kvarter, samt den skyld, jeg undertiden føler for manglende julemiddage, eksamener og fødte af mine nieser og nevøer.
”Du skal ikke bekymre dig om det, fordi du er god til at kommunikere. Selvom du nogle gange føler dig hjemlængt, bor du bedre i udlandet.”
Hun bad om min fødselsdag og tegnede tre kinesiske tegn på et nyt stykke papir, ligesom Saju-læsningen, men uden at henvise til en gammel tekst. Hun pegede på hver karakter og hævdede, at jeg vil have et langt liv, masser af jobmuligheder uden økonomiske problemer, og jeg må omgi mig med mennesker, men jeg behøver ikke at bekymre mig, fordi jeg allerede har masser af venner. Igen lød dette alt for velkendt. Kunne Saju-læseren og mudang begge være meget intuitive og dygtige til observationsstyrken? Eller var disse udsagn alt for vage? Hvordan kunne de begge have givet mig sådanne lignende resultater?
Jeg smilede og spurgte om min familie og spekulerede på, om der kunne ske noget uheldigt i den nærmeste fremtid. Hun børste straks tanken væk og forsikrede mig om, at fremtiden så klar ud.”Vær ikke bange, vær glad!” Sagde hun. Derefter pause.”Åh,” sagde hun og kranede hovedet mod loftet og blinkede et par gange.”Bed din familie om at være forsigtig med biler. Kører de meget? Og … fortæl din far om at være forsigtig med at investere penge. Han kunne tabe penge i 2014.”
Jeg nikkede, lidt overrasket over disse tvetydige advarsler blandet med forsikringen om, at der ikke er noget at bekymre sig om. Jeg ville ikke tale mere om mig selv. Jeg ville ikke spørge hende om mine forhold eller min fremtid. Jeg ville vide mere om hendes liv. Jeg ville spørge hende om hendes malerier på vægge og lofter, fotos af hendes forestillinger indrammet i venteværelset, hvor hun var i balance på knivens skarpe kanter.
”Hvorfor besluttede du at blive en mudang?” Spurgte jeg tøvende.
”Fordi det var min skæbne.”
Hun gik ikke i detaljer, men hun havde oplevet shinbyeong, åndssygdom, hvor hun ville føle sig syg uden fysiske symptomer, hun ville have levende drømme, og hun ville komme med forudsigelser, der blev rigtig.
”Jeg plejede at arbejde som engelsklærer på en hagwon,” forklarede hun på koreansk,”men jeg stoppede for at opfylde min skæbne.”
Jeg kunne ikke se, hvordan hun førte et så almindeligt liv, før jeg accepterede sin formodede skæbne for at blive en shaman. Hun var lærer, ligesom mig. Hun kunne have været fru Lim. Hun kunne have været den 25-årige klasselærer i sjette klasse, som jeg underviser med en gang om ugen. Hun kunne have været en af mine kolleger, boede med en skjult sygdom, en skjult hemmelighed og en dag forsvinde fra den offentlige sfære.
Øjeblikke senere forlod Haewon og jeg rummet og skubbede to 50.000 vandt regninger i en dekorativ konvolut på alteret i venterummet, mens den ældre kvinde og den yngre mand så på. Choi Lee fortalte os, at vi kunne kalde hende når som helst, men jeg var skeptisk over for hendes oprigtighed. Jeg havde læst om shamaner, der tjente store mængder kontanter under bordet, uden skamløst at opkræve hundreder af tusinder af vundet (hundreder af dollars) for tarmsceremonier og kræve ekstra penge til "ånderne" i processen, der bankede på andres desperation. Hun virkede ærlig, men halvanden time er ikke lang nok til virkelig at kende nogen, og jeg købte (bogstaveligt talt) stereotyperne selv.
I mellemtiden blev jeg mindet om min egen form for uærlighed; min optagelse kørte stadig. Jeg tryk på stopknappen. Derefter, ivrig efter at høre, hvad jeg havde fanget, hit play. Det ville ikke starte. Jeg prøvede igen uden hjælp og klikkede på nogle tilfældige stikprøver af andre optagelser, som alle fungerede perfekt. Jeg blev overvundet med en urolig følelse. Kunne det være…? Nej, tænkte jeg. Det er umuligt.
* * *
Da vi forlod mudangs plads, bosatte vi Haewon og jeg os en bås ved Beer Cabin. Vi bestilte en frugtplade med et massivt tårn med barberet is samt to høje krus Cass-øl. Haewon var tilfreds med shamanens forholdsråd og forsikring om, at hendes fremtid var lys, en distraktion fra hendes hurtige tidsplan, syltet med filmteorikurser og weekendoptagelser i forskellige byer i Korea. På den anden side var jeg fascineret af besøget, men forventede, at det ville være mere dramatisk, end det var. Selvfølgelig ønskede jeg ikke at høre, at jeg uventet ville blive gravid eller dø snart, men jeg tænkte, at jeg måske kunne føle noget - ikke nødvendigvis en åndelig opvågning, men noget andet end, at kaffen satte sig ubehageligt i maven. Selvom Choi Lee talte engelsk relativt godt, spekulerede jeg på, om sprogbarrieren forhindrede mig i at have den samme forbindelse som Haewon.
”Jeg kunne virkelig godt lide hende,” sagde Haewon.”Hun virkede slags mandig, selvom hun havde plastisk kirurgi og kunne lide at have masser af makeup. Vi kunne se hendes personlighed lige fra indgangen - hendes stil, de bling bling hæle. En masse shamaner er sådan - selv mændene - der får plastisk kirurgi og bærer masser af makeup. De prøver at se smukke efter guderne - og de tjener så mange penge, de har råd til det.”
Haewon indrømmede, at hun var bange for at komme ind i det gardinerede rum, men følte sig efterfølgende som om Choi Lee havde løftet en byrde fra skuldrene.
”Jeg er lidt lettet over, at hun kun forudsagde lykke for mig. Jeg spurgte hende om dårlige ting med vilje, ting der kunne ske med mig eller min familie. Min familie havde samjae, samjae er uflaks i tre år, og uflaksen slutter i år. Jeg vidste allerede, at især dette år havde jeg så mange op- og nedture, sammenbrud, i seks måneder var jeg deprimeret. Jeg fortalte hende om Joon. Hun vidste nøjagtigt om ham. Hun sagde: "Ved du hvad, Haewon, vidste du ikke, at han havde mange piger?" Hun sagde, at han var som en øks, og jeg var som et træ.”
Jeg spekulerede på: Fortæller en shaman faktisk formuer? Eller bare fungere som en terapeut ved at bruge deres visdom til at rådgive deres klienter til at træffe rationelle valg i livet?
”Jeg vil møde hende igen en dag,” muskede Haewon.
* * *
”Tror du, at shamanisme snart vil dø ud?” Spurgte jeg fru Lim, da jeg stod ved siden af hendes skrivebord på vores øde kontor og fiklet med sølvarmbåndet omkring mit håndled.
Hun kiggede op fra sin computer.”Folk er nysgerrige efter deres fremtid. De ser mudang, når de har problemer, og de ønsker at tro, hvad hun fortæller dem.”
* * *
Efter at have opdaget eksistensen af Saju-læsninger, begyndte jeg at bemærke Saju-cafeer og små kabiner med skilte skrevet på koreansk spredt omkring Seoul. I Hyehwa, et trendy område fyldt med levende musik og teaterforestillinger, gik jeg forbi rækker af Saju-bås, der var opført langs de smalle gader. Teenagepiger i leopard-trykte rygsække og glitrende leggings modtog læsninger sammen med kvinder i tyverne med falske Louis Vuitton punge. Tilsvarende, efter at have besøgt mudang, fandt jeg mig selv stopper for at analysere nedslidte bygninger med buddhistiske symboler, der markerede indgangene i gammel, revnet maling, mens jeg løb ærinder i hele mit kvarter. Jeg kiggede ind på disse virksomheder, og var positiv til, at en shaman talte med en klient eller gennemførte en tarmseremoni lige i det øjeblik.
Fra de unge koreanske piger, der besøger Saju-læsere før deres gymnasiumeksamen til de middelaldrende kvinder, der søger hjælp fra en mudang ud af desperation, brudt fra en voldelig mand eller et barns død, er koreansk fortunetelling kun en afsætningsmulighed for koreanerne at håndtere livets daglige kampe. Jeg har dyppet mine tæer i denne verden, men jeg har ofte følt mig som en svig. Hvorfor planlagde jeg en aftale med en koreansk mudang? Jeg har ikke sår, der skal helbredes. Jeg er ikke adoptert og på jagt efter mine rødder som Celine. Jeg er ikke desperat over for en alkoholisk mand, der ikke trækker sin vægt som Fru Lims mor.
Men at besøge Saju-caféen og Choi Lees indhegede indhegning var i modsætning til de fulde rækker med kirkebænke og enslig buddhistisk meditation, som jeg kort havde oplevet tidligere. Hvis det kun var et øjeblik, og kun for det ene øjeblik, der kiggede ind i Choi Lees plastik-kirurgiske ændrede øjne, fyldt med tyk, sort mascara, begyndte jeg at forstå, hvorfor koreanske kvinder i hemmelighed planlægger aftaler for at komme her. Selv uden held og fortælling og kommunikation med spiritus bød mudang komfort og kammeratskab, og tog et øjeblik for at lytte til vores problemer, fiaskoer, frygt, håb og drømme. I dette stressede, hurtige miljø gav den gardinerede indhegning på anden sal en følelse af ro. Nedenunder skyndte byen sig videre.
* Særlig tak til Renee Kim og Shannon Malam for at hjælpe med oversættelser.
* De fleste navne er ændret.
[Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
