Expat Life
Fotos: forfatter
Aldrig morgen, jeg har en tendens til at have en temmelig uslebne tid - især i weekenderne - når min alarm slukker kl. Malcolm, min kat, der kræver morgenmad tidligt, er begejstret, men når jeg trækker på et beskidt par jeans og sneakers med huller i nærheden af tæerne perfekt til gående hunde i centrum, kan jeg næppe overveje min egen næring.
Jeg griber en muffin, en håndfuld vitaminer og en flaske vand til at stikke i min lille messenger taske og klapper mig ned flere gange for at være sikker på, at jeg har bragt nødvendighederne: klippekort togpas, Dankort kredit / betalingskort, nøgler.
At køre i Danmark kræver et dansk licens - for ikke at nævne en bil, der normalt er tredoblet den pris, det ville være i USA, plus “grønne afgifter”, der firedobler de samlede værdier - så der er en grund til, at mange pendlere kører Metro, S-tog og regionale tog.
Jeg bor en fire minutters gang fra den nærmeste S-tog station, eller cirka et minut på min cykel. Hvis jeg føler mig stærk eller ved, at jeg vil spare tid ved at cykle i byen senere, tager jeg mine hjul. Jeg har taget dem løs fra cykelstativet bag mit hus - selv i den sikreste forstad, min partner har fået sin cykel stjålet fra foran bygningen, den tykke kæde skåret og efterladt som bevis - så jeg parkerer altid bag vores lejlighed nu.
Ordrup station, på S-togens C-linje, er næsten altid stille. Når jeg cykler ned ad Schioldannsvej for at fange toget, bliver jeg slået i ansigtet med duften af syriner, når jeg passerer store huse omgivet af vævede kvisthegn og enorme buske. To hunde bor på venstre side, en sort retriever og en rusket hvid mutt. Når jeg går, stopper jeg ofte for at kæledyr dem begge.
Om sommeren følger jeg omhyggeligt fortove og gader for snegle og dræbereslugs, en invasiv art, der overtager alle vandrestier og gårde i et par måneder hver sommer; Selvom jeg hader dem, kan jeg ikke klare at dræbe dem.
Jeg venter i den ene ende af platformen, da lastevogne typisk er fastgjort foran og bagpå. Når C-toget kører mod enten Ballerup eller Frederikssund ankommer, har jeg cirka et minut til at krybe for at finde godstogsvognen og skubbe min cykels baghjul mellem dækstangholderne. Tidligt om morgenen er jeg ofte alene og sidder lige ved siden af min cykel, mens jeg lytter til min iPod.
At køre indgående om morgenen og sidde alene i toget er måske en af mine yndlingsoplevelser som en enslig indadvendt udstationeret, for i offentligheden kommunikerer dansker sjældent, medmindre det er absolut nødvendigt. Mens jeg har haft min del af bizarre transitmøder - en kvinde, der beder mig om at stoppe med at banke på min fod og se fornærmet ud, da jeg bad hende om at flytte til den stille bil, som hvert tog har mindst én - har et smil en tendens til at gå en langt, ligesom at bevæge sig væk fra de berygtede store babybuggies og overføre et par mønter til mændene, der sælger den hjemløse avis.
”Mange tak,” siger de altid. Mange tak.”Det var så lidt,” svarer jeg og smiler endnu bredere. Bogstaveligt talt siger jeg:”Det var bare en lille ting”, eller intet problem. Den lejlighedsvis morgendrykker vandrer igennem med en kæmpe Carlsberg kan dobbelt så stor som sin hånd, men han holder sig selv, mens han falder ned i et af de overdådige blå bænkstole. Jeg har lært at afværge mine øjne, ikke længere forvirret over at se nogen, der er beruset så tidligt på dagen.
Vi passerer gennem nogle smukke forstæder på vej ind: ambassadehuse med strålende flag og velhavende udstationerede huse med upåklageligt velplejede græsplæner bag stenmure i Hellerup provoserer en blanding af forvirret misundelse og vildhed. Om sommerens søndage er det travle loppemarked i Charlottenlund det første syn på turen, fyldt med skraldespander til børns plastlegetøj, der skinner i sollyset, kjoler på bøjler, der er knyttet til kædeleddhegnene, der blæser i vinden; kommer tilbage endda et par timer senere, er den tidligere travle grusparkering uhyggelig øde.
Længere inde undrer jeg mig over de detaljerede boblebrev og skrabelende graffitimærker i Svanemøllen togværfter og på siderne af Østerport station. Når vi går under jorden, ved jeg, at det er tid til at stå op, ryste min cykel løs af dens rack og bevæge sig aggressivt mod døren, som snart vil være fyldt med mennesker, der prøver at komme ind og vores så hurtigt som muligt, uanset hvad den faktiske skare eller tidspunkt på dagen. At forlade toget kan være en total hovedpine, når folk skubber uden grund, og jeg er generelt glad for, at min cykel holder mindst et par mennesker ude af vejen.
Min destination, Nørreport station, er konvergensen af alle tre togtyper. Når jeg ikke har styrken til at føre min cykel op ad to trapper, styrer jeg den ned til den fjerne ende af platformen og tager elevatoren til jordoverfladen. Jeg kæmper med andre cyklister og mødre om plads i den lille elevator, der altid rækker med spildt øl - to cykler, en barnevogn, hvis vi er heldige at skubbe det hele ind på én gang - og når jeg når jorden, går jeg på min cykel på tværs af brostenene, forbi grøntsags- og blomsterleverandører og den mobile polser hotdog-vogn.
