Foto og funktion Foto: forfatter
Udstationerede Camden Luxford besøger en oprindelig fest i Peru.
”JORDEN ER IKKE så kold i år, og der er dobbelt så mange mennesker.”
Vi stod og så ned på den spredte by af telte, der var Qoyllur Rit'i. Jorden kan have været varmere, men kulden sippede stadig op gennem tunge støvler og tre par uldestrømper, og pakkede iskolde fingre rundt om tæer, der var vokset op med flip flops på Aussie-strande. Jeg stemplede mine fødder og lyttede, da Chango undrede mig over væksten i festivalen siden hans sidste deltagelse for fem år siden. Det er, fortalte han os, den eneste oprindelige fest i Amerika, der konstant vokser i størrelse.
Vi kom med i en procession af hundreder - andinske kvinder i alle aldre med store farverige bundter på ryggen, børn, mænd på krykker, unge par, en svag smattering af turister.
Vi havde forladt Cusco klokken fem om morgenen, proppet vores parti af fem i en taxa og så solen stige over den hellige dal, tågen løftes, farven siver ind i landskabet, mens vi kørte. Ingen talte meget.
To og en halv time senere ankom vi til Ocongate, det springende punkt for den fem kilometer lange vandring til helligdommen i Sinak'ara, hvor Qoyllur Rit'i finder sted. Vi kom med i en procession af hundreder - andinske kvinder i alle aldre med store farverige bundter på ryggen, børn, mænd på krykker, unge par, en svag smattering af turister.
En familie førte et æsel fyldt med en madras - jeg skulle misunde dem senere. Turen fulgte en flod gennem en høj dal, og da vi klatrede endnu højere blev vegetationen sparsomere og forsvandt til sidst, og kølen i luften blev mere dyb.
Med regelmæssige mellemrum passerede vi rig klædte korsfikser, hvor mange stoppede for at bede. Næsten alle lavede i det mindste korsets tegn, mens de trasket forbi. Hver kilometer eller deromkring var en samling af blå plasttelt, hvilestop komplet med boblende supper, ørreder og chicarrones. Vi udnyttede fuld fordel; stigningen, efter den første opadgående slog, var mild, men højden var en morder. Qoyllur Rit'i finder sted på 4.700 m (15.420 fod).
Andinske kvinder, Foto: anoldent
Vi ankom til kaos. Tusinder af mennesker pressede de umiddelbare omgivelser af kirken, snakede sig om drømme-replikaer på det symbolske marked, konkurrerende trommeslag og virvlende dansere, leverandører, der vandrede ruller af blå plastik, som et blødt sne-regn begyndte at suge gennem uldkapper.
Vi fandt på en eller anden måde Chango og Coneto, som praktisk taget havde sprintet stien, midt i horderne. John var faldet ind med sin kollega ukukus og ville indhente os senere.
Natten var fuld af bevægelse. Vi hænste sammen i restauranter, hvor vi nippede til kaffe, indpakket hænderne omkring billige og lækre skåle med dampende suppe. Senere gik vi forbi hundrederne i kø for at komme ind i kirken, samle tilbud og ryste i den mindre end nul luften og afviste at slutte sig til dem. Danserne var mere spændende - frenetiske trommeslag, ukukus surrede på hinanden med pisker, piger i farverige nederdele snurrede.
Vi gik forbi en gruppe, hvor et iøjnefaldende gringo-kamerateam cirklede, lysene brændede, kameraer skubbede ind i syngende ansigter, og jeg følte mig vred over indtrængen. Turen tilbage til lejren tog os forbi en roped-off enklave, med et storslået udstyret spisestelt, en udenlandsk turnégruppe inde i at spise middag på deres lejrstole. Ved siden af lå en gruppe af lokalbefolkningen i soveposer på jorden under et strakt stykke blå plast.
Vi gik forbi en gruppe, hvor et iøjnefaldende gringo-kamerateam cirklede, lysene brændede, kameraer skubbede ind i syngende ansigter, og jeg følte mig vred over indtrængen.
Jeg blev tænkt over dette, ikke i stand til at sove på den iskolde jord i de små timer, efterhånden som trommerne bankede på og mine fødder blev mere og mere følelsesløse. Jeg var vred på tilstedeværelsen af de andre gringos - ikke for at de var der, men at de kom som en art fra hinanden, rebet i deres skinnende spisetelt, dyre videokameraer mellem dem og danserne.
Men hvor tegner du linjen? Dette er overvejende en festival for lokalsamfundene - selv peruvianerne, jeg kom med, var fra Lima, troende på deres egen måde, ja venner med ukukus, men ikke fuldstændigt og helt fra Qoyllur Rit'i.
Og jeg var kommet for at kigge, tage billeder, for at være turist - måske gjorde jeg det lidt grovere, måske spiste jeg knæ til knæ med de rigtige fejre, men hvad gør mig så speciel? Hvorfor skulle andre gå glip af, hvem der ikke har mulighed for at blive vist vejen af lokale venner, der går med turgrupper og uundgåeligt bliver den art fra hinanden, uanset om de kan lide det eller ej? Og hvorfor skulle ikke filmholdene være i stand til at dele dette med dem, der overhovedet ikke har mulighed for at rejse?
Jeg tænkte stadig på det næste morgen, da ukukusen kom ned fra deres nat på gletscheren, da der blev afholdt masse, da vi gik hjem i stilhed.
