Rejse
En af jobrisikoen ved at være forfatter er, at folk ofte beder dig om at læse anbefalinger. Men efter min oplevelse er de ikke altid interesseret i de bøger, du faktisk læser.
Tag for eksempel den nylige prisvindende roadroman A Horse Named Sorrow af Trebor Healey. Set i slutningen af 1980'erne og begyndelsen af 1990'erne følger bogen rejsen til en ung mand, der kører på en cykel og tager ud fra San Francisco til Buffalo, New York, for at returnere sin elskendes aske til hans hjemby. Undervejs maler Healey et levende billede af San Francisco, der kæmper med ødelæggelserne af AIDS-epidemien. Samtidig skildrer Healey med adepter hastet med seksuel lyst såvel som sorgens lidelser.
Udover at være en lyrisk og ofte ret bevægende roman, er En hest navngivet sorg også et perfekt eksempel på den slags bog, som de fleste mennesker, jeg taler med om litteratur, ikke synes at have lyst til at høre om, medmindre jeg taler med “vælg”- læse:“homoseksuel”- publikum.
Lad os blive ægte her. Sig mig, de af jer, der læser dette, som ikke er bøsse, tror du, at du måske vil tjekke denne? Hvis ikke, på hvilket tidspunkt i min beskrivelse af bogen mistede du interessen, og hvorfor? Være ærlig. Hvad fortalte dig, at denne bog ikke var noget for dig? Var det den homoseksuelle ting? AIDS-ting? Køn? Død?
Jeg kan huske et par år tilbage, da filmen Crash vandt Oscar for bedste billede over den kritiske elskede Brokeback Mountain, om et kærlighedsforhold mellem to cowboys, som havde vundet enhver anden pris i syne. Forklaringen på denne forstyrrelse, jeg hørte gentagne gange på tv og på websteder som Awards Daily, var, at Crash var den mere”universelle” historie, en forklaring, som jeg fandt forvirrende. Hvad kan være mere universelt end en kærlighedshistorie? Til sammenligning fandt jeg som en New Yorker uden bil, Crash den mere parochiale historie, om livet på og langs Los Angeles-motorveje.
Kan en homoseksuel historie eller en afroamerikansk, latino, jødisk, kvindelig historie nogensinde betragtes som en universel historie?
En hest kaldet sorg handler om kærlighed og død, sorg og bedring. Hvem har ikke haft disse oplevelser?
Bogen indeholder også mere end et par eksplicit homoseksuelle scener. Her er et par detaljer fra en prøve mellem bogens hovedperson og en indianer, han møder på vejen:
Den glatte knoede hårdhed i hans slanke, tavse pik… [Han] holdt mig tæt og hårdt, smørede vores frø sammen på vores mave, hans hænder på min bagdel, mine hænder på hans. Vi passer. Og vi holdt hinanden længe sådan, narret hinanden og lugtede som den store pollen af kastanjetræer.
Jeg vil stoppe med at spille Socrates her og komme lige ud og sige, hvad jeg formoder, hvilket er, at det hovedsageligt er passager som disse (eller endda muligheden for, at passager som disse kan forekomme), der slukker for ikke-homoseksuelle læsere. Dette forekommer uretfærdigt for mig. Som en homoseksuel mandlig læser læser jeg ofte lige sexscener og lesbiske sexscener. Men hvor ofte læser læsere, der ikke er homoseksuelle, homoseksuelle scener i fiktion?
Jeg inviterer lige læsere, især lige mandlige læsere, til at kommentere her, så jeg kan forstå. Jeg læste om og ser repræsentationer af dine seksuelle handlinger hele tiden i bøger og på film og tv. Hvad er det ved at læse homoseksuel sex, der slukker dig? Eller har du ikke et problem? Fortæl mig, at jeg tager fejl. Jeg ville være glad for at have forkert.
