narrative
Det kommer ikke let, dette styrter ned på et sted. Jeg er ikke en rejsende, ikke rigtig. Jeg er en skabning af vane, der glider glat i rutine.
Fra det ene land til det andet udfoldes og genudfoldes mine tøj og placerer dem i de samme stakke i forskellige skuffer. Jeg køber lignende versioner af de samme ting og søger efter de samme produkter med forskellige navne. Jeg finder den samme café, med dens uafsluttede gulve og dens uoverensstemmende møbler. Jeg bestiller en iskaffe og sidder i det samme hjørne og ser forskellige versioner af den samme verden.
At flytte er let nok. Det er rejse, der er udmattende. Jeg bevæger mig i et langsommere tempo og har brug for tid og plads til at drive blidt for at lade kaoset slå sig ned. Når jeg ankommer til Tel Aviv efter to år væk, vil jeg kun vandre dens gader, for at være en del af de mennesker, der går og kommer og går igen, men også separate, ensomme, når de først er fjernet.
Men det er ikke som det var før, hvor jeg havde luksusen af langsomme uger og lange måneder. Nu har jeg et par dage med cirkulerende gader, forsøger at finde lejligheden på Lessin Street og derefter til Ramat Gan og derefter min yndlingscafé på Ahad Ha'Am St, bageriet i Bograshov, mens jeg spekulerer på, hvor jeg skal parkere bilen.
Jeg er tøvende af naturen, bange for at bede om noget, pøsende uden for en restaurant, der prøver at arbejde op i nerven bare for at sætte mig ned. Jeg har aldrig været i stand til at kanonkugle ind i sociale situationer. Jeg brækker sammen min engelsk og min hebraisk, hvor min tunge snubler over hver”r”, hver”ch” falder fladt. Men jeg smiler; servitrice smiler tilbage. Der er flytning i det.
Jeg går overalt, stopper ved hver butik, spiser falafel, shawarma, kirsebær, de søde agurker, sidder på parkbænke, krydser og kaster mine ben, lokker forvillede katte med bit af pit.
Jeg kan godt lide Tel Aviv; Jeg elsker dets caféer. Jeg elsker luksusen ved at bestille en kaffe kl. 1, bare fordi jeg ikke kan sove, og ordene trives i brystet og alene i sengen er ikke et sted, jeg vil være.
Jeg har forsøgt at tvinge mig selv til at nyde museer, se turistattraktionerne og tilbringe lange timer på stranden. Men jeg er ligeglad. Uanset om jeg er i Jerusalem eller Paris eller Berlin, vandrer jeg på jagt efter en café, og jeg sidder og ser og skriver. Når jeg kommer hjem, og folk spørger:”Hvad gjorde du? Hvad så du?”Hvad kan jeg sige?
I disse dage har jeg kun en uge eller to, kun en meget kort tid til at proppe verden ind i mit hjerte. Og en slurk er bedre end intet overhovedet.
Jeg så en mand gå sin hund kl. 3 på Rothschild, to gamle mænd spille matkot på stranden, to ortodokse drenge jagte efter hinanden, deres tzitzit flyver bag dem. En soldat, der kører på en cykel, tre studerende ryger i en café, en tigger med blå sko, en gammel kvinde med en krykke og en halte.
Jeg kan godt lide at sidde, vente på øjeblikke, der kommer til mig, at føle et land indefra og ud. Jeg vil vandre, indtil jeg er for træt til at vandre. Og så vil jeg sidde, indtil jeg keder mig med at sidde. Jeg vil have ufuldkommenheder, futon i et lille studie med farvede vægge og skårne skabe, bekæmpelse af omstrejfende katte ved midnat og min fem år gamle nabo, der er spredt, på vej til skole.
Jeg vil have den måde, hvor kassereren på hjørnemarkedet spørger, om jeg har nogen ændringer, og den måde, vi griner på, når jeg ikke gør det, og hun lægger undskyldt en håndfuld agorot i min udstrakte håndflade.”Nu vil du,” siger hun. Jeg vil vide, hvordan en by skifter, hvordan den vågner op, og hvordan den falder i søvn. Dens subtile ændringer ligesom årstider, dets bløde hjørner og hårde kanter. Manden hælde en capful af mælk til en forvillet kat, kvinden, der tømte sin tegnebog til tiggeren med blå sko. Jeg har så få historier fra de lande, jeg kæmpede over. Uganda er en slør; Kroatien husker jeg næppe.
Jeg vil sidde et sted længe nok til at opsuge sin sved og snavs og tromme mine fingre til dets takt. To til tre dage er aldrig lang nok. Jeg tager kun min første slurk, før det er tid til at vende tilbage til vejen. I disse dage har jeg kun en uge eller to, kun en meget kort tid til at proppe verden ind i mit hjerte. Og en slurk er bedre end intet overhovedet. Men jeg savner de dage, hvor jeg havde tid til at sidde i måneder, til at cirkle omhyggeligt rundt om nye situationer og langsomt indtippe.
Det er usandsynligt, at jeg nogensinde vil bruge energien til at se verden. Jeg vil fortsætte med at vende tilbage til de samme steder, forundre mig over udtalen af de samme ord, forsøge at vikle mit hoved rundt om de samme mennesker, efterligne den måde, de træder ud foran trafikken, de bevægelser, de laver, når de kører, det stikkende pære udvendigt beskyttelse af den søde blødhed, alle deres samlende måde, har alle måder sted påvirket den måde, de taler og bevæger sig og lever på.
Det vil fylde mig, indtil jeg ikke kan sove. Og jeg glider på mine sandaler, trækker en t-shirt over hovedet, og natten vil føles som en velkendt ting. Jeg går ned ad Weizmann og derefter Sha'ul HaMelech og derefter Bograshov og Ben Yehuda, forbi turister og strande, de skyggefulde promenader, de voksagtige blade af ørkenplanter, de mørke gyder og smuldrende bygninger, klimaanlæggene drypper ud på gaderne.
Og jeg vil gerne blive. Fordi det gør jeg altid. Én slurk er aldrig nok.
