Rejse
Afsnit II af Matador-ambassadør Nathan Myers 'globale udforskning af gadefødevarer.
Alle fotos: Forfatter
Jeg spiser et ketchup-gennemvædet rør med pressede køddele på et økologisk landmændsmarked. Gnaver dejagtige kringler ved siden af den jødiske bagelbutik. Lapping af generisk-brandis uden for en restaurant, der helt og holdent er tilpasset brugerdefinerede milkshakes. Og det forekommer mig, at dette gademadeventyr i New York muligvis ikke er den bedste idé.
Thailand var fantastisk. Let. Billig. Spændende. Men New York er anderledes. Brutto. Kedelig. Skuffende. Og værre … dyrt!
Hos JFK international opkræver de dig $ 50 bare for at komme af flyet. Bartendere rører drikkevarer med forkortede kreditkort. Og taxaer inkluderer alle deres egne debetmaskiner. En hotdog koster dog 99 cent. Det smager som krydderier, er ikke helt varmt og lidt for doggy. Du kan overleve på dem. I et stykke tid. Men hvorfor ville du gøre det?
I en by med så mange delikatesser, pizzakuffe, morgenmadskrog og italienske spisesteder, skal ingen spilde deres tid på at spise beklagelige gademad bortset fra folk, der har været her længe nok til at de ikke har råd til andet. Plus er beruset.
Indkøbskurvene ser ud til at være lavet i Thailand. De er næppe mobile. Og de drives som fastfood-franchiser, og de ansætter desperate indvandrere til at arbejde på slavearbejdstimer. Hvordan roser jeg dette system? Historien om gademad fra New York stammer fra 1890'erne kvægkørsler, men den uundgåelige kapitalistiske homogenisering har vundet.
Et sted derude er en HBO Game of Thrones “middelalderlig mad” -vogn, en Air France-flyvogn og en History Channel Swamp People-vogn. I bedste fald er det markedsføring. I værste fald er det hotdogs.
Og snak ikke engang med mig om pizza. New York Pizza er overalt. Du kan lugte det ved at læne dig ud på fortovet, men ikke helt en gade mad. Så… jeg kan ikke spise det?
Issue. Jeg siger op.
På Frankie's Restaurant i Brooklyn bestiller jeg to blodige marys og en kødboldsandwich, fordi jeg allerede spiste for meget pizza i dag. Jeg har glemt alt om gademad. Gademad er amatørtime i New York. Hvis du virkelig fortjener en cupcake, fortjener du ikke at stå på fortovet og spise det. Pølse bør ikke serveres midt i trafikken. Og donuts? Selv politiet foretrækker den private varme fra en kaffebar til det.
Jeg fortæller min servitrice mine problemer. NYC servitricer lytter. Gademad fyre taler alle sammen på deres mobiltelefoner på et andet sprog, mens du prøver at bestille. Som cabbies gået sindssyg i deres varme, fedtede bure. Men din servitrice vil lytte, selvom hun virkelig bare tænker på sine egne problemer.
”Den bedste gademad i verden er i Oregon,” siger min servitrice. Hun er måske en junkie. Eller en model. New York kan være hårdt.
”Er du derfra?” Spørger jeg.
”Nej,” siger hun.
”Oh.”
Jeg bestiller en anden blodig mary. Når hun vender tilbage, siger hun.”Måske skulle du prøve roach-busserne omkring Central Park. Jeg hører, at der er en hel scene til det. Gourmet-lort.”
Hun bringer min regning. Min frokost koster tusind dollars.
Central Park er gratis. Folk kommer her for at gøre ting som Tai Chi, carjacking, Frisbee og malt spiritus. Det er stort, smukt og mangfoldigt, pebret med museer, marker, stier og flere franchiserede hotdogsælgere. Jeg går selv dumt og forsøger at finde en af de forbandede kastercoachere. Til sidst spørger jeg retninger.
Dette er den type ting, som Google blev opfundet til, og senere, længe efter at jeg har forladt New York, vil jeg lære om NewYorkStreetFood.com og den nye bevægelse af gourmet-roach-busser, hummerruller, koreanske taco og tilpassede grillede ostevogne der kan spores og lokaliseres online som en virtuel skattejagt. Genius ting. The Holy Chipotle Durger. Tribeca Taco Lastbil. Schnitzel & ting. At finde disse ville have været fantastisk arbejde af mig. Men i stedet udforsker jeg de fremmede venlighed blandt fremmede i New York.
Fremmede i New York er mærkelig. De handler alle, som om de ikke har tid eller tolerance for min uvidenhed, og derefter bruger de overdrevne mængder tid og energi på at gå sammen over mit problem uden håb om løsning. En powerwalking forretningskvinde ser på hendes ur, inden hun ser på mig, og bruger derefter fem minutter på at undersøge mine gademadnotater, før hun annoncerer, at hun er vegetar. En ryggen truer med at kaste en sten på mig og siger så, at han kunne lave gademad til mig her og nu. (Jeg går forbi.) En gravid enlig mor mister næsten sin 2-årige på udkig efter et kort i sin taske. Eller måske er det en taser. Hun finder ingen af dem, men stopper barnet uden at falde ned i dammen. Eller måske gjorde ænderne det.
Ingen ved, hvad jeg taler om. Men ingen myrder mig heller.
Under en vippende skyline og ikke så langt fra Frihedsgudinnen finder jeg endelig en roach coach. Ved et uheld. Kl. Det er fantastisk.
Denne by er så meget så meget så meget på hvert øjeblik. En ørken af aktivitet. Natklubber, barer, hotspots, mad, hvor skal man næste - spørgsmålet besvarer aldrig sig selv. Ingen daggry for skræmmende. Jeg kan ikke engang huske, hvorfor jeg kom her. Jeg har mistet min vej. Mistede mine venner. Intet af det betyder noget. Og det er når jeg finder tacos.
Nej, ikke taco. Noget andet. Jeg siger, “Hola, amigo,” og han siger, “Jeg er Dominikansk, røvhul.” Vi griner begge, selvom han forekommer mindre beruset end I. Hans menu er lækkert absurd, selv i denne time: svineører, svinefødder og svineudtræk. Stegte planeter og stegt kassava. Stegt oksekød. Ja, det er det, jeg har. Stegt. Bøf. Ord født til at stå side om side på et New York fortov kl.
”Den ene,” siger jeg og peger hen over hans sumpede grill.
En sirene bipper. Gennemtrængning af den konfliktfulde kriminel af uendelig bynød hele natten. Der i den travle nat kunne det være til noget. Nogen som helst. Jeg holder en øl. Fyren på tværs af gaden berøvede bare en vinhandel. Den daglige handelsmand fik den globale finansielle krise. Men officeren træder ud af sin bil og går lige op til den Dominikanske lastbil med svinekød.
Og slukker røvet. Krænkelser af sundhedsafdelingen. Servering af koldstegt genstande. Mangel på belysning. Manglende tilladelser. Generel snavs. Og undladelse af at være en hot-dog-franchise.
Han skriver en billet. Kastercoacheren kører væk. Jeg går hjem uden stegt oksekød. Jeg forlader New York med en forvirret forståelse af gademad og halsbrand af en uventet sort.
