Rejse
Feature Photo and Over Photo: Albert Gonzalez Farran
En glimtkorrespondent, der arbejder med flygtninge i Egypten, sætter spørgsmålstegn ved værdien af at have en kvote for antallet af flygtninge, der har lov til at immigrere til De Forenede Stater.
En kvinde dækker øjnene med hænderne og græder ind i dem. Hun fanger tårerne, skammer sig over, at de falder. Hun siger:”De voldtog mig.”
Jeg spørger hende, "Hvor mange gange?" Jeg spørger hende, "Har de slået dig?" Jeg spørger hende, "Sagde de, at de ville dræbe dig bagefter?"
Jeg opretholder min afstand. Jeg vælger mine ord omhyggeligt, og jeg siger dem i en rolig tone, som om jeg spurgte hende om vejret. Dette er mit job: at være upartisk, være retfærdig. Jeg vælger de nødvendige detaljer og finder objektiv vinkel.
Jeg kaster en liste over små forbrydelser og store. Af vold begået mod et legeme og vold begået mod en sjæl. Jeg skriver et vidnesbyrd, der viser disse detaljer i tekst, som om arene på hendes krop ikke var synlige nok af sig selv.
Hun er sudanesisk. Hun tilbragte sin ungdom i Darfur. Hun boede i en landsby, og hendes far ejede geder, som hun elskede, som om de var familie. Hun kaldte dem kæledyr. Så i de tidlige timer af en anonym morgen for et år siden stormede Janjaweed-militsamenere i det nordlige Sudan ind i hendes landsby på hesteryg og brændte den ned, mens folk sov inde i deres hytter, som pludselig var blevet tændt. Militærerne stjal halvdelen af alt husdyrene og skød resten. De tog de kvinder, de ville have, og kysste dem. Så rørte ved dem. Så skammede dem. Igen og igen og igen.
Foto: hdptcar
Jeg spurgte hende:”Hvor mange døde?” Hun svarede ved at prøve at tælle. Da hun gik over hundrede sagde jeg, at jeg ikke ville vide det mere.
Men nogle, sagde hun, var heldige nok til at flygte. Nogle som hende kom endda ud af Sudan og helt til Egypten.
Hun havde løbet gennem bushen til fods, kørt til en by, hvor hun skrabte nok penge sammen til at købe et pas og færge sig op ad Nilen til Luxor. En busstur senere var hun i Kairo.
Derefter, efter et halvt år som uønsket flygtning i et land, der nægtede hendes statsborgerskab, nægtede hende retten til at arbejde, og spærrede hende med racisme og seksuel chikane, hilste hun stille ind i mit kontor på kontoret, satte sig ned og spurgte, om hun kunne forlade kontinentet, der fødte hende, til et tvetydigt sted, hun kun havde set i filmene. Hun spurgte, om jeg kunne få hende til Amerika. Amreeka, hun kaldte det.
Hendes historie fik min mave til at vende på hovedet og pludselig følte jeg mig som om jeg faldt. Jeg ville spy og skrige mord på alle disse mænd med pistoler og masker, som det ville bringe denne kvindes geder tilbage. Som det ville bringe hendes familie tilbage.
Det, der dræbte min ånd, var ikke det faktum, at mennesker kunne begå disse forbrydelser og retfærdiggøre dem ved at kalde det 'krig'. Det var den kendsgerning, at hun ikke var usædvanlig. Hun var en tragedie i en million. Den næste dag havde jeg en dreng som hende. Og så en hel familie efter det. De kom fra Irak og Eritrea og Etiopien og Sudan. De var ikke ekstraordinære eller unikke, og jeg mødte en hver eneste dag.
Som en juridisk praktikant, der arbejder på et hjælpekontor for flygtninge i Kairo, er mit job at behandle folk og papir. Jeg holder et interview med en fordrevet person eller familie fra denne eller den pågældende konfliktzone og skriver deres historier som vidnesbyrd. Derefter bestemmer jeg, om de kvalificerer sig som flygtninge, og derefter, om de har sager om genbosættelse i udlandet eller ej.
Denne sidste del er primært baseret på, i hvilken grad de er følelsesmæssigt og fysisk traumatiseret af konflikten i deres oprindelsesland, og hvordan deres langsigtede fysiske og mentale helbred påvirkes af deres oplevelser. Mennesker, der har forvandlet selvmord eller har besat sig selv i hjertesygdomme, får plus-point for uopsættelighed.
Når interviewene og skrivningen er afsluttet, forelægger jeg alt for De Forenede Nationers højkommissær for flygtninge. Derefter venter jeg, ofte i flere måneder, på at høre om, hvorvidt min klient er blevet henvist til genbosættelse til en ambassade eller en anden passende myndighed.
Nogle gange sker det, og nogle gange sker det ikke, selvom det ofte er sidstnævnte. Afviste anmodninger er altid bekvemt vage, så vi ved aldrig nøjagtigt hvorfor en person blev afvist og en anden ikke. Dette gør det vanskeligt at forbedre vores tilgang til screening af klienter og skrivning af sager og sikrer, at ansøgningsprocessen er mudder end den skal være. Noget, der burde være essentielt i denne krisesektor - en klarhed i processen, der kan hjælpe systemet med at fungere effektivt og acceptere alle de mennesker, det muligvis kunne - er fraværende.
Så er der forestillingen om en kvote. Jeg lærte hurtigt, hvad det betød: en lovlig cap på import af tragedie, der blev indstillet af lande, der tillader genbosættelse fra tredjelande (USA, Canada, Australien og et par andre). Genbosættelse i tredjelande henviser til genbosættelse af flygtninge, der har flygtet fra deres oprindelsesland til et andet land, kun for at blive mødt med en 'mangel på lokale integrationsudsigter' og skal derfor flyttes til en tredjedel. Betyder hver enkelt flygtning i Egypten. Så ikke kun er vi nødt til at fungere inde i et system, der bevæger sig så langsomt, at det lige så godt kan være frossent (på ingen lille del på grund af sin egen selvpålagte tvetydighed), vi har også flere mennesker, der skriker for at forlade Egypten, end vi har plads til.
Foto: Albert Gonzalez Farran
Vi fortæller de fleste af vores klienter en brutal kendsgerning: de er sandsynligvis nødt til at blive i Kairo, ofte under usikre omstændigheder. Måske mislykkes deres helbred. Dette er ikke ualmindeligt og er ofte det direkte resultat af torturerne, de har udholdt som overlevende fra konflikt. Uundgåeligt er korrekt pleje af deres lidelser enten for dyre eller utilgængelige i Egypten. Dette forværres af den virkelighed, at de fleste flygtninge har ringe eller ingen penge.
Flygtninge i Egypten får ikke statsborgerskab. Uden det er de lovligt afskåret fra at opnå en ansættelse. Men heller ikke de kan forlade landet for at finde arbejde andre steder, fordi mange ikke har pas. Selv dem, der gør det, er afskåret fra rejse, fordi intet land ønsker ansvaret for at handle med en anden flygtning.
Folk synes, det er svært at få et visum for at rejse til Amerika. Prøv at få et visum for en sudanesisk eller irakisk overalt med udsigt til beskæftigelse. Og de kan bestemt ikke gå hjem, da mange står over for arrestation, forfølgelse, vedholdende dødstrusler og andre omstændigheder, som næppe kan forestilles. Når alt kommer til alt forlod de deres lande for at undslippe fare. Den sidste ting, de har brug for, er at gå tilbage.
Så de sidder fast, som bugs i honning, uden en måde at bevare de magre liv, de lever på.
Jeg har kæmpet mest med denne opfattelse af en kvote, fordi det betyder, at de valgte embedsmænd i de rigeste og mest magtfulde lande på Jorden vælger at indstille kvoter for indvandring, inden de imødekommer selve behovet. Det vil sige, de vælger at kvalificere tragedie ved at nummerere den. Vi vil acceptere så mange mennesker fra dette land i dette kalenderår. Og ikke mere.
Resten kommer tilbage i Kairo, Amman, Khartoum og utallige andre steder, hvor de forbliver uvelkomne.
Jeg har forsøgt at bringe deres historier hjem via e-mails og telefonopkald. Jeg bliver ofte mødt med tøven, tavshed eller modbevægelse. Når alt kommer til alt startede Amerika ikke konflikten i Sudan. Eller Eritrea. Eller Etiopien. Og selv om Amerikas ansvar i Irak bestemt er mere udtalt, er det ikke kun vores problem. Der var krig og konflikt der, inden vi ankom. Amerika voldtægter ikke eller plyndrede eller tændte noget i brand bare for at se det brændte.
Derudover, jo flere flygtninge vi bringer til vores land, jo mere ansvar og risiko medbringer vi med dem. Vi er nødt til at betale for deres tjenester, som de ofte ikke har råd til selv. Selv hvis en person er heldig nok til at blive genbosat og på en eller anden måde formår at skrabe en levebrød i deres nye land på egen hånd, er det fordi de besætter et job, der kunne have været gået til en indfødt beboer.
I betragtning af tilstanden i vores økonomi og det politiske miljø, der omgiver den, synes disse påstande berettiget. Når flygtninge ankommer til ethvert land, er de en økonomisk og juridisk byrde. De bruger ressourcer og har brug for job, uddannelse og følelsesmæssig og fysisk behandling. De har ikke betalt skat til vores statskasse, de blev ikke født på vores jord, og de medbringer sjældent en relevant handel med dem.