narrative
Guidet af en pil, der er kastet på et kort, rejser Cody Romano til det sydlige Georgien på jagt efter fremmede historier.
SYV STUDENTER stirrede på mig, da jeg stak og sigtede pistolen. Vi blev krøllet under en markise ved vejene, en søndag i juni, for at undgå tykke lag af tropisk regn.
Da jeg trak i aftrækkeren, smøg en malet dækket Nerf-pil mod en vejatlas på fortovet. Jeg knælede for at inspicere resultatet - en fluorescerende gul plet på det sydlige Georgia - før jeg kastede pistolen til en holdkammerat. Solen steg hurtigt; ifølge mit stopur havde vi to minutter og nitten sekunder på at vælge en placering.
Vores aktivitet søndag var afhængig af en enkel forudsætning: vælg tilfældigt en by i Syden og rejser derefter for at producere ægte historier om byens mest uforglemmelige karakterer. Vi kaldte det "MapDart."
En uge tidligere havde jeg slået MapDart-konceptet op i en e-mail til studerende på University of Florida i Gainesville, hvor jeg studerer public relations. Overraskende nok var størstedelen af de adspurgte ikke-kommunikationshovedpersoner ivrige efter at udforske og møde nye mennesker.
Hver person havde et skud på kortet.
Vores team, der omfattede en ingeniør, en psykolog og en studerende i folkesundheden, var mangfoldigt nok til at spille emnet i en "Så, de går alle sammen i en bar" -vittighed.
Hver person havde et skud på kortet. Efter at den første dart blev fyret, satte jeg en tidsfrist på 20 minutter for at vælge en by. Med nogle sekunder til rådighed bankede Julie, en fotograf, med sin finger på kortet og sagde: "Willacoochee, Georgien?"
Vi kørte næsten tre timer til Willacoochee, et samfund på under 2.000 indbyggere, fordi det hed det sjovt at udtale. (Prøv det - det er som at lede din tunge gennem en jungel af stavelser.)
Så kom den sværeste del: at komme ind i fremmed græs og indsætte os i fremmede liv. Mens der ikke var noget universalmiddel, troede vi, at det ville være vores bedste valg at spørge rundt i en restaurant.
Mary's, det eneste siddende led i Willacoochee, er placeret mellem en hardware-butik og en dyrefoderbutik. Æstetisk er det som en gammel jagthytte: egetrævægge, picnicborde, et monteret bukshoved. Når jeg bevæger mig gennem buffelinjen, forrådte jeg mine nordøstlige rødder ved at bede den unge server om, hvad jeg troede var gulerødder.
”Du mener søde yams?” Sagde hun og knækkede et akavet smil.
Efter at vi sad, holdt mine holdkammerater og jeg small-talk med en ældre frokostpublikum. Selvom genstanden for aldring kan være sykelig og tabu, talte Willacoochee-beboerne, vi mødte, varmt og nostalgisk om at blive ældre; de guffawed om fisketure, pranks og gamle gymnasiet knus.
Denne dynamik stod ud for mig, fordi jeg var begyndt at dvæle ved min egen aldring efter min 22-års fødselsdag et par måneder tidligere. Jeg organiserede MapDart delvist af iver efter at pakke mindeværdige oplevelser ind i mine tyverne, mens jeg stadig havde friheden til at rejse spontant.
Hvis der nogensinde var en mand, der var kvalificeret til at præsentere for aldring, var han George McCranie, den slanke og smidige 91-årige, som vi mødte inde i Marys. Efter frokost klatrede George ind i sin super-duty pickup og bad os om at følge ham. Han ville dog ikke vente rundt, og jeg gik ned ad en landevej for at holde trit.
Mr. McCranie i sin afhentning
Ansigterne fra fotografer i min bil lyste op, mens Mr. McCranie vendte sig mod en grusvej, der førte os ind i en frodig rydning af fyrreskov, hvor bjælkehytter omgivede en antik terpentinfabrik. I det fjerne falmede lysningen til overgroet græs, der slukede det rustede chassis fra en Model-T Ford.
George gik omkring en silo på bagsiden af fabrikken og besteg en trappe. Trædende på en træplatform pegede han mod to bjælker, der strækkede sig fra bygningens kant til marken nedenfor.
”Vi bragte vores rå tyggegummi op herfra fyrretræer,” sagde Mr. McCranie med en dyb, stabil stemme.”Vi arbejdede dem, ved du, og de løb terpentin ind i tønder. Vi ville rulle tønderne op på glidestænger og al den slags forretning. Tønder vejer 500 pund et stykke.”
Jeg forestillede mig en tyktflydende brun goo, lugtende som sukker og brændte fyrretræer, der siver ned i containerne.
George trådte mod glidestængerne. Hans raffinerede udseende - glattet hår, briller, en skarp knap nedknyttet i khakier - understregede de år, der var gået, siden han arbejdede på fabrikken som teenager.
I løbet af Mr. McCranies teenagere var Georgia i chokeholdet for den store depression. (”I ved ikke noget om depressionen,” sagde han, og han havde ret i betragtning af, at vi endnu ikke var nødt til at komme os følelsesmæssigt fra at miste iPhone-tjenesten.) I betragtning af omstændighederne fortalte George's far George og hans to brødre, at hvis de ville have penge til college, ville de skulle begynde at arbejde.
Da ord spredte sig om, at tre Willacoochee-drenge havde overtaget deres families terpentinfabrik, frygtede nogle lokale, at fabrikken ville brænde, sagde Mr. McCranie. Alligevel håndterede brødrene tønde efter tønde uden glip. Kun kravene fra 2. verdenskrig forstyrrede deres arbejde.
”Gutter blev ved med at blive dræbt, og de havde brug for udskiftninger,” sagde George.”Det lyder ikke som et godt jobtilbud for mig.”
Efter at være blevet udkast til kamp i Europa, producerede George og hans ældre bror fortsat terpentin i Willacoochee. Ikke kun finansierede de hinandens uddannelse, de sparer nok til at købe 11.000 hektar jord og et par Model Ts (som solgte for $ 12 til $ 18 stykket).
Da Mr. McCranies ældre bror døde, for ca. 30 år siden, blev George og hans yngre bror efterladt med dobbelt ejerskab af familiens jord. Mr. McCranie gav fabrikken, som nu er en del af det nationale register over historiske steder, til hans kone og to børn.
Slidstænger
Da George klatrede ned fra fabrikstrinnene med relativ lethed, sagde jeg: "Hej, hvad er hemmeligheden bag aldring, som du har?"
”Et glas whisky hver dag,” svarede han spøgende.
”Hvilken bestemt type?” Spurgte jeg og foregik at tage notater.
”Nogle mennesker gør sig opmærksomme på navnet,” skød han tilbage,”men du behøver ikke noget dyre.”
Senere samme dag, under roadtrip tilbage til Gainesville, tænkte jeg på underteksten bag Mr. McCranies legende svar: der var ingen hemmelighed for at blive ældre. Hvis noget, hvad der fungerede for George var at ikke overdrive det. Han administrerede fabrikken og hans familieforhold ved at sætte sig og holde sig til konkrete, langsigtede mål.
Tilbage i min lejlighed lagrede jeg væk det malede sprøjtede vejatlas som forberedelse til MapDarts næste eventyr. Den gule plet i det sydlige Georgien repræsenterede ikke længere et todimensionalt rum; det fremkaldte minder om søde yams i Marys restaurant, gårde, sumpe og en gammel terpentinfabrik, der satte tre drenge gennem college.
Næste gang jeg bekymrer mig om at blive 23 år, husker jeg Mr. McCranies syn. Det fremdrev ham gennem depressionen, gennem eftermiddage gryntende mod 500 pund tønder, gennem den eventuelle stigning og fald i Georgiens terpentinindustri. Hvis jeg begynder at klage over aldring, kan jeg forestille mig, at George giver mig et glas whisky og et figurativt, hurtigt spark i røvlen.
