Rejse
Jeg glemmer aldrig kvinden. Hun blev upåklageligt plejet, alt om hende blev trukket sammen. Hun gled tilbage mod væggen i det skriftlige konferencelokale i Phoenix med tårer, der strømmede ned over hendes ansigt.
”Kan du hjælpe mig?” Sagde hun.”Jeg er blokeret. Kan du fortælle mig, hvordan jeg kan finde 15 minutter på min dag til at skrive?”En ung fyr ved siden af hende, hans hår i vejstøvede dreadlocks, nikkede. Også mig. Jeg er angiveligt på mit store skriveeventyr, og jeg er så travlt, at der ikke er noget at skrive - og intet eventyr.”
Jeg underviste i en workshop om at skrive fra sted - i et universitetslokale, så langt fra det rigtige sted, at jeg havde tyet til at placere en del af obsidian, en fyrretræ og et glas vand i midten af vores cirkel.”Forestil dig,” sagde jeg,”at du er på et sted, hvor der er mineraler og planter og vejr. Begynd med vejret og skriv fra hvad der er omkring dig.”De 50 studerende havde skrevet jævnligt.
Jeg spurgte gruppen, hvor mange af dem, der havde det samme spørgsmål som kvinden og den unge fyr. Alle undtagen tre hænder gik op. Jeg vidste i det øjeblik, at det var på tide at undersøge grundlæggende grundstenen til at skrive: Da en forfatter er i forhold til hende eller sit liv, er en forfatter i forhold til deres skrivning. Jeg begyndte at arbejde med studerende ikke i brand eller syntaks, men med deres opdæmpede liv.
Her er fem måder at sprænge blokken fra hinanden. De ser lette ud - på en måde som en lusende rute op ad en lavvinkel klippeflade kan se let ud, eller at boblelinjen, der fejer ved den store klippe på Colorado ser let ud. Hvis du har tarmene - eller desperationen - til at prøve en, vil du finde ud af den reelle betydning af adrenalinrus.
1. Indstil en alarm i 20 minutter. Skriv jævnt hele tiden
Brug dette som en åbning:”Jeg har en historie at fortælle.” Din skrivning kan se sådan ud: Jeg har en historie at fortælle. Nej, det gør jeg ikke. Åh fuck. Intet kommer. Jeg har det som en idiot. Hvorfor startede jeg dette? Okay gå tilbage. Jeg har en historie at fortælle… om… intet… om det tidspunkt, hvor jeg blev forelsket midt i den værste snestorm i det nordlige Arizona…
Denne taktik fungerer. En af de studerende i min forfatterkrets skrev bla bla bla i tre sider. Et år senere slog hun mig i en national skrivekonkurrence.
2. Slip dit udstyr
”Hvis den litteratur, vi læser, ikke vekker os, hvorfor læser vi den da? Et litterært værk skal være en isøks for at bryde havet frosset inde i os.”- Franz Kafka
Du holder isøksen fra dine historier, din viden, dine minder om skønhed, raseri og håb i din hånd. Du holder øksen på din vejtid. Begynd med denne prompt: "Jeg vil slå igennem." Skriv i 20 minutter uden at stoppe.
3. Gør intet
En af de bedste serier, der nogensinde har udsendt på tv, var Northern Exposure. Og en af de bedste episoder handlede om at gøre ingenting. I den udfordrer den medicinske assistent fra Tlingit, Marilyn Whirlwind, den unge greenhorn-læge, Joel, til at sidde og ikke gøre noget. Han læner sig tilbage ved sit skrivebord. Et millisekund senere zoomer kameraet ind på hånden - banker panisk på armen på hans stol. Jeg er Joel. Du er Joel. Den verden, vi lever i, tapper konstant på os.
Gør intet i 10 minutter. Gør intet uden medicin i dit system. Må ikke meditere - det gør noget. Når tiden er inde, skriv i 10 minutter. Du behøver ikke en prompt. Beløn dig selv ved at hænge ud med Marilyn og Joel (ikke den fingeraflytende episode, men lige så værdifuld.):
4. Jeg kan ikke tro farverne
Du har brug for specialudstyr til dette spil: en notesbog og pen eller blyant. Forlad din computer og gå ud i verden i mindst 20 minutter. Vær opmærksom på alle røde nuancer, du ser. Når du er færdig med din udforskning, skal du skrive ned hver rød, du kan huske. Luk dine øjne. Kør fingeren ned ad siden, og stop. Brug uanset hvilken farve du har rørt for at begynde dine 20 minutters fri skrivning.
Min fritskrivning kan se sådan ud: Granatbånd af lys over de vestlige bjerge. Vent, jeg brugte dette billede før. Stop med at tænke, Mary. Stop med at censurere dig selv. Okay. Jeg er sulten. Jeg vil spille et videospil. Okay. Granatbånd af lys om de vestlige bjerge. Jake huskede, hvordan hun altid så poesi i alt. Hun var stadig “Hun”, som om hun var den eneste kvinde i verden.
5. Mød spøgelserne
Spøgelser svæver mellem enhver forfatter og deres historier. Jeg har aldrig mødt en forfatter, der ikke var hjemsøgt. Spøgelserne forsvinder måske aldrig, men at mødes og navngive dem er det første skridt i ikke længere at blive styret af deres tilstedeværelse. Spøgelserne kan være en person, en dom, en invasion af dine private ord, en forventning, en forudsigelse. Spøgelserne er nogen eller noget, der bevægede sig mellem dig og din skrivning.
De fleste af vores spøgelser kommer fra vores barndom - den forælder, som du aldrig kunne få det rigtigt med; en middellærer; en ældre bror eller søster, der var den lysende stjerne; den forælder, der læser din private dagbog; den engelske instruktør, der læste din skrivning til klassen som et eksempel på, hvordan man ikke skriver; familien, hvor hemmelighederne aldrig blev fortalt; den forælder, der blandede sig ikke bare i din skrivning, men dine håb for din skrivning; den forælder, der hånede dine drømme om at skrive.
Senere i livet omgiver spøgelserne os, tilsyneladende ikke barndomsspøgelser, men redaktøren, der mister manuskriptet, det tilsyneladende uendelige udvalg af afvisningsbrev, agenter og redaktører, der, begravet under umulig arbejdsbyrde, tager et år at komme tilbage til forfatter. Men vores mere moderne spøgelser er kun ekko af vores barndoms beskeder.
Indstil alarmen i 10 minutter. Luk dine øjne. Lad din fantasi flyde ind i dit første møde med dine spøgelser. Først kan du muligvis ikke finde noget. Derefter begynder måske en form at dannes. Vær tålmodig. Når spøgelsets kontur er genkendelig, skal du introducere dig selv. Når mødetiden er slut, skriv i 10 minutter. Bemærk: Jeg har måske løjet om denne jumpstart - det er ikke let.
