Rejse
1. Den gang mødte jeg og delte frokost med et togrej ved navn Morgenmad på fortovet i Savannah
”Du ved det,” smilte han, da han tog en bid af Zunzis, Shit Yeah! Sauv dribler ned over hagen.”Nogle gange kan jeg godt lide at tage en pause fra at være seriøs, når jeg står på siden af vejen og holder et stykke pap. I stedet vil jeg skrive noget morsomt som 'Brug for penge for at gå til månen' eller 'Jeg skylder Loch Ness-monsteret $ 3, 50.' Nogle gange er det bare at se nogen smile eller grine, mens de kører mere for mig end at få et par dollars.”
2. Den gang lade to personer, der næppe kendte mig, låne deres bil til weekenden
Jeg rullede gennem potentielle Couchsurfer-værter, da jeg sad uden for Amtrak-stationen i Denver. Min telefon summede. Det var fra et 231 nummer.
“Hej dame! Sagde du ikke, at du ville være i Denver lige nu? Har du et sted at gå ned?”
Det var fra Mary Jane - en pige, som jeg havde mødt over to varme pints af Old Crow på India House hostel i New Orleans fire måneder før sammen med sin kæreste Dennis.
Hej! Det gør jeg faktisk ikke.”Min oprindelige vært var faldet igennem i sidste øjeblik.
Hun sendte en tekst til mig. Selvom hun planlagde at være væk hele weekenden, inviterede hun mig til at blive så længe jeg havde brug for.
"Du kan endda tage Dennis 'bil, hvis du vil på camping eller se bjergene."
Samtalen gentog sig i mit hoved, da jeg sad øverst på Mount Evans på 14.264 fod i den grønne 2003 Oldsmobile Aurora, fyldt med Carl's Jr-kopper og Safeway-plastikposer, jeg havde betragtet som "Dennis Mobile." Elk og Rocky Mountain Bighorn-fårene græssede omkring halvtreds meter væk, mens gule mave-marmotter skurrede forbi gule alpine fugle ind i deres huller, da torden rullede af bjerge udtværet af tåge og tåge. Jeg så dråber af smeltet hagl løbe ned gennem mit vindue, mens isstykker klappede på taget.
Efter at have rejst fra by til by på Amtrak i to måneder, havde min tid i naturen været begrænset til solbadning i offentlige parker og vanding af en vens kornplante. Men tynd, da luften var på Evans-bjerget, slukkede det en tørst efter den ensomhed og forbindelse til naturen, som jeg havde ønsket mig - noget, jeg ikke ville have været i stand til at opleve uden venligheden af to Coloradans, som jeg havde brugt i alt seks berusede timer og to varme pints med.
3. Den gang lade en Kiwi mig bruge hans solbrusebad
Mens jeg stoppede på en campingplads i det mørke himmelbevarende område i Lake Tekapo, mødte min partner og jeg Graham - en tynd, 82 år gammel Kiwi med en kærlighed til fyldige ænder, Willie Nelson, rejer og laksebønner og sandfuglen angrebne campingplads vi havde lavet hjem i et par dage.
”Jeg har et hus et andet sted, ja. En dejlig en også. Men mod et årligt gebyr på $ 80 og for at kunne se alle stjernerne på den sydlige halvkugle, hvorfor skulle jeg ikke bo her syv måneder ud af året? Dette er hjemsted for mig, sandfluer og alt.”
Vores anden morgen der, inviterede han os til kaffe. Han boede i en lille trailer med en pænt lavet seng draperet af en blomsterdynen og vægge dækket af sort / hvide fotografier af Willie Nelson. En lille antik radio fizzede ud statisk, da han indstillede drejeknappen for at finde en station.
”Hvordan kan du lide New Zealand? Vi har ikke kørt dig af endnu, ikke?”Spurgte han og bosatte sig på en landestation fra 1950'erne og spillede Kitty Wells.
Jeg gik ind i detaljer om at blive fanget i tåge ved Tongariro Alpine Crossing, rafting af sort vand i Waitomo Glowworm Caves, drikke en øl i Green Dragon og spise græskar enchiladas.”Men” fortsatte jeg.”At leve i en Nissan Cube betyder, at vi stort set altid ser og lugter forfærdeligt.”
Hans øjne lyste op.”Jeg har fået denne håndlavede solbruser, hvis du gerne vil bruge den.” Han rakte efter en plastkande under sin seng.
Han tog det kogende vand, der skulle bruges til kaffe, og hældte det i kannen. Da han gik hen hen til brusebadsområdet, valgte han et par lilla blomster for at erstatte de døde, der visne i en vase ved foden af den malede flisebadedør. Hans gamle og læderhænder rystede, da han bandt kannen og forklarede, hvordan det fungerede.
”Tak, Graham. Men du behøver ikke gøre alt dette.”
”Nå,” stønede han, da han trak bruser højere.”Nogle gange spørger jeg mig selv, 'Hvad ville Willie gøre?' Jeg tror, Willie ville hjælpe så mange mennesker, som han kunne. Og hvis du har sovet i den terningevogn i en måned, har du brug for al den hjælp, du kan få.”
4. Den gang var der en restaurant i Melbourne, der gjorde det muligt for dig at betale, som du føler
Mens vi udforskede St. Kilda i Melbourne, gik vi ind i linsen som noget - en lille vegetarisk restaurant, der stråler med en varm og bohemsk atmosfære.
Da vi sad ned, blev vi spurgt, om vi nogensinde havde været før. Vi sagde, at vi ikke havde gjort det.
En af serverne forklarede, at deres mission var at være en "pay as you feel" restaurant, hvor kunderne havde mulighed for at bidrage til en verden af respekt, tillid, frihed og ligestilling.”Penge skal aldrig dele os. Enhver har ret til at føle sig værdsat og lige.”
”Det er utroligt,” svarede jeg.”Men har det nogensinde gjort det vanskeligt at holde sig åben?” Jeg kiggede over på trækassen med en lille spalte, der fungerede som et kasseapparat.
”Nå, vi er åbnet i over 13 år nu,” lo serveren.”Så vi skal gøre noget rigtigt.”
5. Den gang sad en irer med mig i en brandflugt i Philadelphia og fortalte mig om sin patient Simon Fitzmaurice
Foto af forfatteren.
Jeg mødte Adam på et hostel i Philadelphia. Han var en indfødt fra Dublin, der rejste rundt i USA på en orange Honda Shadow-motorcykel. Han spurgte, om han kunne hvile sin øl på mit bord, mens han røg en cigaret. Fire 10% Felony IPA'er senere fandt vi os selv at spise grill seitan på en brandslip.
Mellem sløret påskønnelse af fausgrillen fortalte han mig at være sygeplejerske derhjemme - en af hans patienter var Simon Fitzmaurice. Simon havde fået diagnosen motorneuronsygdom, som havde efterladt hans krop lammet. Som filmskaber og forfatter fortsatte Simon sit arbejde og fortsatte med at skrive en hel roman og manuskript på en øjenblikkende computer. Efter diagnosen fik han endda sin kone gravid med tvillinger.
”Det er nok til at få nogen til at stille spørgsmålstegn ved deres egne resultater,” lo jeg.
”Åh ja,” svarede Adam.”Men hvad der får mig til at sætte spørgsmålstegn ved mit eget liv, er ikke det, Simon har opnået - det er fra det liv, han har i sindet. Han har mere liv for ham end nogen anden i denne verden. Det er det, der gør ham stor.”
