Studenterarbejde
”DU KAN IKKE SE noget fra en bil; du er nødt til at komme ud af den forbandede kontrast og gå, endnu bedre men kravle, på hænder og knæ, over sandsten og gennem tornebusk og kaktus. Når spor af blod begynder at markere din spor, vil du måske se noget.”
- Edward Abbey
Det er næsten 50 år siden Edward Abbey skrev Desert Solitaire, en kærlighedserklæring til det sydvestlige, hvis ringvirkning efterlod en arv fra miljøisme i dens kølvandet. Men i en verden af formålstjenlig rejse bærer hans ord stadig vægt? Efter at have gået, cyklet og kørt over Amerika, er det dette, jeg har lært, at vi ofrer ved at rejse for hurtigt.
1. Serendipity
På min første langdistansetur - en cykeltur - sagde jeg ofte, at jeg skulle undgå distraktioner, der ville få mig til at forsinke min rejseplan. Dette var i tankerne om morgenen, hvor jeg kravlede ud af mit telt for at finde mig selv omgivet af dekorerede campingvogne. Der var en improviseret kunstfestival, der fandt sted i den lille flodby Stockholm, Wisconsin.
Da jonglørere gik forbi og malere oprettede deres tribuner i det tidlige sollys, diskuterede min rejsepartner og jeg, om jeg skulle bo eller tjene flere kilometer. Fire år senere har jeg aldrig fortrudt at beslutte at blive og udforske den lille by, der firdobler dens befolkning en gang om året.
2. Kvalitetstid
Min rejse fra New Hampshire til Georgia var en opprivende 30-timers busstur. Jeg var vidne til en narkotikahandel, en religiøs konversation og en høj samtale om erotiske drømme. I løbet af natten blev jeg vågnet med nogle få timer af et ridset PA-system, skruet ind i en lysstofrestation, og efter ti minutters blaring fjernsyn vendte jeg tilbage til mit stive sæde.
Min tur tilbage tog seks måneder, dækkede næsten 2.000 miles til fods og var meget sjovere. Jeg oplevede voldelig sygdom, hagl og giftige slanger, men altid med den påmindelse om, at hvis jeg stopper, skulle jeg tage bussen hjem.
Rejse sparer hurtigt tid. Men tid er et sprudlende koncept, der er blevet målt i alt fra penge til afstand til kopper te. Jeg har lært, at jeg foretrækker at måle min tid i kvalitet. For mig var 30 timer på en bus længere end seks måneder i skoven.
3. Kontekst
Hagl på størrelse med ferskengrove var på en markering af vores nakne ben og arme med rødlige velter, da vi endelig nåede husly i Greyson Highlands. Men den hektiske lyd fra floden blev erstattet af vores latter, da haglet pludselig stoppede, og en regnbue brød ud af et landskab vrimlet af vilde ponyer. Jeg gik gennem en haglvejr dagligt, hvis det var min belønning hver gang.
Kamp, vanskeligheder og usikkerhed er ikke ord, du finder i en turistbrochure, men de er ord, der er iboende for langdistancerejser. Vores laveste øjeblikke på Appalachian Trail gjorde, at vi virkelig værdsatte vores højeste.
4. Kulturudveksling
Kørsel appellerede meget mindre til mig. At se landet gå forbi bag glas fik mig til at føle mig adskilt fra det; Jeg brugte det meste af min tid på at kigge i bakspejlet. Vandring, vi fandt, at folk i byen ønskede at tale med os, og vores afslappede tidsplan gav os tid til at lytte. Vi var vidne til de gradvise ændringer i landskab og lokale holdninger, da Deep South overgik til det nordøstlige.
5. Menneskelige forbindelser
Ved flere lejligheder har det at rejse langsomt tvunget mig til at tilbringe en masse tid med nogen helt anden end mig. Hvis vi sad ved siden af hinanden på bussen, ville en af os sandsynligvis have flyttet. Men i stedet finder vi altid fælles grund og holder os ofte i kontakt, når turen er forbi. Båndet mellem rejsepartnere er lavet af stærkere lim end venskaber bygget på ligheder.
Cykeltur og vandreture, min umiddelbare fremtid var som regel usikker, og denne sårbarhed fik mig til at virke tilgængelig. Jeg fik snesevis af usandsynlige venner på denne måde. I en bil eller på en bus behandlede folk mig som en turist mere. De var høflige, men fjerne.
6. Perspektiv
Jeg tilbragte flere måneder i Montana, før jeg blev vant til den “store himmel.” Det var en optisk illusion - fordi bjergene var adskilt af flade vidder, himlen syntes større. På lignende måde blev jeg efter en uge i Seattle chokeret over at indse, at i modsætning til i Boston, hvor honking er et arveligt instinkt, ingen huller deres bilhorn i trafikken.
Jeg har altid troet, at disse underlige ting og små mysterier forme et sted personlighed. Når jeg har en tidsplan, springer jeg dog over mindre ting til fordel for større. Rejse USA i bil, sørgede jeg for at stoppe ved Mount Rushmore, Grand Canyon og Nashville, men jeg kunne ikke besøge adskillige små kløfter, som jeg havde læst om, vandre gennem Joshua Tree eller have en reel samtale med en fremmed.
Til sammenligning turnerede jeg, når jeg cyklede over USA, på det sidste stående missilsted for den kolde krigstid. På vandretur besøgte jeg forladte minebyer skjult i skoven i Appalachia.
Rejse, som de fleste ting i livet, afhænger af dine prioriteter. Hvis du vil se noget smukt uden nogen sammenhæng, kan du køre til South Rim of Grand Canyon og være på vej til New Mexico ved solnedgang. Eller du kan glemme din destination og gennemgå.
