Nyheder
MED MANDELAS DØD blev alle normale arbejdsarrangementer for journalister suspenderet. Det regnede, da jeg rejste til hans hjemby Qunu, dybt i Sydafrikas Eastern Cape, og jeg antog, at de nye dæk og ophæng på min bil ville håndtere veje lige så godt, som de havde gjort hver gang gennem årene.
Jeg var ikke bekymret. Jeg kendte disse veje. I den tid, jeg havde studeret journalistik, havde jeg gjort min del af at udforske. Når jeg kørte gennem landsby efter landsby på vej mod nord, havde jeg langsomt hver gang med at se et forbipasserende efter noget, der måtte fotografere godt. Godt lys, symboler, noget interessant.
Da jeg nærmet mig bakkerne mod Qunu, så jeg en kvinde, der var gået væk fra den glatte vej i sin SUV. Men hun havde hjælp, så jeg stoppede ikke. Jeg havde et sted at være. Tænkte ikke på, hvorfor hendes bil måske har mistet kontrollen.
Vejskiltene foran havde den bøjelige pil, der advarer om svinger - som i øjeblikket var mere end synlige - og en hastighedsgrænse reduceret til 80 km / t. Jeg vidste, at vejene her ikke var gode, så jeg bremsede op til 70, da jeg tog et hældning… og følte bilen begynde at glide.
Korrigeret. Mislykkedes. Sliding. Bremser. På få sekunder kom jeg til at hvile i en stormrender.
Hver gang jeg går tilbage til Eastern Cape, ser det ud til, at jeg bliver strandet. Jeg får denne følelse af, at den prøver at holde mig der.
Jeg ringede frem til en kollega allerede i Qunu, der kom for at hente mig, og når trækket af mit køretøj var arrangeret, var det tilbage i grå og regn. Nord til Qunu og Mandelas sidste begravelse.
En by under lockdown
Casspirs som disse prikkede det landlige landskab.
Sikkerhedstilstedeværelsen i Qunu var hidtil uset. En politibetjent fortalte mig, at 6.000 medlemmer fra den sydafrikanske polititjeneste var blevet rekrutteret fra Johannesburg alene. Pansrede køretøjer prikkede det landlige landskab.
Militæret og politiet gjorde det vanskeligt for journalister at gå et sted i nærheden af kupplen eller gravpladsen, erklærede et nationalt sikkerhedssted og derfor ulovligt at fotografere. Spekulation blandt dem der for at dække begivenheden er, at et mediehus har købt rettighederne til at fotografere begravelsen, og sikkerhedsbetegnelsen var simpelthen en hensigtsmæssig måde at beskytte deres kommercielle interesser.
Et par dage før begravelsen blev journalister, der havde lejet boliger i landsbyen, ikke langt fra Mandela-hjemmet og fra gravpladserne, udvist af politiet, der fortalte dem, at de var en sikkerhedstrussel.
Udbud og efterspørgsel
Gloria Ngcibitshana lejede værelser til journalister.
Krybben for indkvartering fra medlemmer af den internationale presse var absurd. Hundredvis af journalister sværmede ind i den lille landsby, og hvilken bolig der ikke allerede blev taget af politiet, og militæret blev snublet af pressen.
En rondawel (stråtækhytte) uden rindende vand, en dobbeltseng til to (uanset om du var et par eller ej) og en håndvask til vask i ville leje for $ 50-80 pr. Nat. For dem, der havde brusere, kunne i bedste fald forvente $ 200 pr. Nat. Lokalbefolkningen konverterede ivrigt uanset hvilken plads de kunne til noget, der kunne passe gæster, der sparkede deres sønner ud af deres værelser og op på gulvene for at få mest muligt ud af muligheden i denne ellers kontantbelastede del af landet.
Gloria Ngcibitshana boede cirka en kilometer fra Mandela-hjemmet og havde forberedt to værelser til en pris af $ 80 pr. Person. Mit værelse til natten tilhørte klart hendes søn. Værktøjer og en fodboldplakat var på væggen med den ulige jakke i det åbne skab. Bare ledninger tilsluttede en forlængerledning fra et andet sted til en multiplug. Der var ingen afbrydere. Elektricitet kommer fra en kommunal kasse, og forlængerledninger løber gennem huset og ofte til naboer om nødvendigt. For at slukke for lyset, skal du risikere elektrisk elektricitet - noget der sker regelmæssigt i hjem som disse - og træk stikket ud af adapteren, mens du undgår de nakne ledninger.
En drøm udsat
Lungiso (efternavn tilbageholdt) flyver et sydafrikansk flag på en stolpe i nærheden af hans hjem.
De, der bor i Eastern Cape vil fortælle dig, hvordan dårlige forhold kan være i nogle dele af provinsen. Det har det laveste infrastrukturbudget for alle provinser i landet, og dets høje andel af levebrød i landdistrikterne vidner om det. Landsbyer her overlever på underholdslandbrug og besætning, med muligvis et eller to familiemedlemmer, der kommer til Mthatha for at finde grundlæggende, menialt arbejde. Andre rejser til Johannesburg eller Cape Town for at få en slags eksistens. Ideen, ligesom ethvert vandrende arbejder-system, er at sende penge tilbage til din familie for at overleve - selvom belønningen for at slå ud mod grønnere græsarealer ikke altid realiseres.
På trods af at de ikke blev inviteret til begravelsen - og så forbudt at henvende sig til nogen af hovedattraktionerne - var mange lokale op på dagen den næste dag, ivrige efter at betale, hvad de kunne respektere til Mandela, og foret langs vejkanten for at se den procession, der ville føre hans krop ind i Qunu til begravelse.
Men ting løb sent. En gruppe Xhosa-mænd stod i timevis og ventede på processionen, som skulle ske kl. 11, og faktisk kom først rundt kl.
Kun 600 lokale fik lov til at deltage i begravelsen, og disse var overvejende familie og storfamilie af Mandelas plus landsbyens ældste og ledere. Traditionelt ville en sådan begravelse være en åben begivenhed, hvor folk kunne komme ind om dagen for at betale deres sidste respekt, uanset hvordan de var forbundet med den afdøde. Beboerne i Qunu bemærkede det.
Vejen hjem
En ung mand filmer begravelsesprocessen på sin telefon.
Begravelsen sluttede, og Brenton og jeg gik tilbage til provinshovedstaden Mthatha og prøvede at slå trafikken.
Vi stoppede for lidt billig kaffe og - ved en grænsevejspærring i udkanten af Qunu - trak til den ene side og drøftede, at vi gik igennem. På denne side kunne vi bevæge os frit og skyde. På den anden side hjem, vores hotel, arkivering og hvile.
Vi sad i bilen et par minutter, men der var intet tilbage at skyde. Det var over. Bare os klæber os til den følelse af at være, hvor historien foregik, og ikke ønsker at forlade.
Den aften var pizza og bytte med historier med de andre fotografer. Den næste morgen en tidlig stigning, et æble til morgenmad og en langsommere og mere beregnet rejse hjem. Hvis Eastern Cape prøvede at holde på mig, var det for træt til at nå ud mere. Det er sandsynligvis et andet sted.
