Rejse
Den anden rate i en uges lang række her på Matador. Læs del 1.
Jeg ankom på indvielsesfarten fra Hawaiian Airlines fra Honolulu til Auckland, hvor vi blev mødt af to grænseagenter, der sprøjtede vores hytte med aerosoldåser med desinfektionsmiddel og ved porten af et band af Maoris, hvis blodknusende krigsskrig gradvist opløstes til en sang af Velkommen.
Næste morgen kørte jeg med en bus over den skinnende Harbour Bridge fra byens centrum til den engang landlige North Shore og det første stop på min Janet Frame-tur. På siden af den travle Esmonde Road, let maskeret af en tyndere hæk, var det tidligere hjem for forfatteren Frank Sargeson, betragtet som gudfaren for den newzealandske litteratur.
Det var her i 1955, kort efter hendes frigivelse fra Seacliff Lunatic Asylum, at Janet Frame havde taget tilflugt og begyndte den lange, vanskelige overgang fra bange mental patient til selvforsynende kunstner.
Med den subtropiske sol i mine øjne cirkelede jeg huset, en simpel grå kasse med en ujævn græsplæne, indtil en lokal bibliotekar ankom med nøglen. Inde inde bestod hjemmet af tre stramme brune værelser, hvor væggene blomstrede af vandpletter. Mine hænder skalv, og mine øjne vandede. Jeg følte det som om jeg trådte ind i et gammelt, favorit eventyr.
Foto: forfatter
Der var et bank på bagdøren. Martin Cole, Sargesons gudssøn, var gået forbi for at sige hej.”Du kunne ikke bygge et hus som dette i dag,” sagde han.”Det hele er asbest.”
Cole fortalte os, at hans gudfar havde været advokat, indtil hans arrestation for usømmelighed (dvs. homoseksuel sex) på et offentligt toilet. Efter arrestationen opgav Sargeson sin karriere, livsstil og endda sit gamle navn og flyttede til familiens”bach” - New Zealand-slang til et sommerhjem - for at skrive fiktion på fuld tid. Her i dette lille spartanske hus boede han indtil sin død i 1982 og overlevede både på sin magre skriftindkomst såvel som sin grøntsagshave, hvor han voksede så eksotiske europæiske planter som tomater og courgette.
Cole fortsatte med at forklare, at North Shore, før åbningen af Harbour Bridge i 1959, havde været et søvnigt landbrugsområde, for det meste afskåret fra hovedbyen Auckland, og Esmonde Road, en stille blind vej, der sluttede i en mangrove-sump. Dette billige, isolerede område tiltrækkede et samfund af forfattere, der var ivrige efter at leve det bohemske liv fri for begrænsningerne i New Zealands strenge middelklassekonventioner.
Som en åben homoseksuel mand i et land, hvor homoseksualitet blev kriminaliseret indtil 1986, bar Sargeson en ekstra byrde.”Jeg kan huske, at der engang var et kraftigt bank på døren, og hans ansigt blev helt hvidt,” sagde Cole.”Han var bange for, at det var politiet.”
Hvilket, jeg undrede mig over, var på en værre måde: udgivelse i 1950'erne New Zealand eller 2013 New York?
I Janet Frame så Frank Sargeson en kollega forkert, en kunstner, der kun kunne trives ved at overleve på samfundets margener. Han inviterede hende til at bo i en hytte (nu revet) i sin have for at arbejde uforstyrret på hendes skrivning.
I de 16 måneder, hvor hun boede med Sargeson, introducerede han hende for andre forfattere, hjalp hende med at ansøge om statslige fordele og opmuntrede hende ved at behandle hendes skrivning som en daglig praksis. Faktisk fortæller Frame i sin selvbiografi, at hun følte sig så ængstelig for at få gjort arbejde, at hvis hun hørte Sargeson gå forbi, ville hun skynde sig til sin skrivemaskine og sprænge skriveøvelser.
Mens hun boede med Sargeson, skrev og solgte Frame sin første roman, Owls Do Cry. En af bøgerne i huset indeholdt en kopi af det slående forsigtige følgebrev, som Frame havde komponeret, hvor hun bad sin første udgiver om at overveje hendes roman:
”Måske kunne det offentliggøres, selvom jeg forstår, at offentliggørelse i New Zealand for tiden er på en dårlig måde. Skal jeg sende det til dig?”
Hvilket, jeg spekulerede på, var på en værre måde: udgivelse i 1950'erne New Zealand eller 2013 New York City?
Til sidst blev de to forfattere trætte af hinanden. (Måske følte Sargeson jaloux på, at Frame's karriere erstattede hans egen, mens Frame gnagede under hendes mentors undertiden visne kritik.) Med Sargesons hjælp vandt Frame en bevilling til at rejse til Europa, og hun sejlede til England.
Efter mit besøg vandrede jeg op og ned ad de kuperede gader i North Shore, efter en rute, der markerede hjem for bemærkede New Zealand-forfattere, herunder digteren Kevin Ireland, som blev i hytten efter at Frame forlod. Jeg stoppede ved stranden, hvor Janet Frame for 50 år siden havde siddet og stirrede ængsteligt på vulkanøen Rangitoto, da Sargeson læste en af hendes historier, den bevægende”En elektrisk tæppe.” (Han forbandede det med svag ros som”ganske god i sin art,”og hun viste ham aldrig sine udkast igen.)
I 2013, New Zealand, kunne Sargeson have kørt på de travle homoseksuelle barer på Karangahape Road eller læst i avisen om den kommende afstemning i parlamentet for at legalisere ægteskab af samme køn. Men i hans tid på New Zealand betalte han en hård pris for at arbejde og leve på sin egen måde og udtrykke en stram eksistens, som ofte blev undgået eller ignoreret af udgivere og publikum. Hans gudssønn fortalte mig, at han var død med bare et par dollars på sin bankkonto.
Og alligevel, hvad lille Sargeson havde, hvad angår penge, forbindelser, endda ejendom, delte han ivrig med de nødlidende, og som et resultat tjente hans eget lille rige af venner og beundrere. Hver forfatter på North Shore havde besøgt det lille grå hus indtil forfatterens død i 1982.
Da jeg kørte en færge tilbage til centrum af Auckland, overvejede jeg Sargesons generøsitet og vedholdenhed, hans kørsel til at tjene andre og fortsætte med at arbejde, selv når få mennesker kendte eller var interesserede.
Måske ved at give væk alt, hvad han havde, lærte han, hvor lidt han virkelig havde brug for. Gennem ofring havde han fundet styrken til at fortsætte indtil slutningen, hvor andre måske har afsluttet spillet halvvejs igennem.
![Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]")
