En Litterær Pilgrimsrejse: På Jagt Efter Janet Frame " S New Zealand, Del 5 - Matador Network

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-22 13:32

Rejse

Den sidste rate i en uges lang række her på Matador. Læs del 4.

VEJEN til Seacliff drejes og drejer rundt og tilbage igen på togsporene mellem Oamaru og Dunedin. I sin selvbiografi fortæller Frame, at hun har taget den tur mange gange før og efter hendes ophold på asylet, og hver gang, når toget passerede Seacliff-stationen, tænkte hun,”lonnerne var der,” men”Ofte var det svært at fortælle, hvem der var loonies.”

Seacliff Asylum for Lunatics (som det blev kaldt på det tidspunkt) blev etableret i 1879 og blev bygget til at ligne et viltvoksende skotsk slot i gotisk genoplivningsstil omgivet af frodige haver. Det blev sat på toppen af en bakke med udsigt over havet gennem træerne, der omgiver ejendommen. Hvis du ikke havde vidst bedre, havde du måske antaget, at det var en udvej.

Imidlertid er portrættet Frame tegnet af Seacliff i hendes forfattelse umiskendeligt forfærdeligt. Hun beskriver vagterne som i bedste fald ligeglade og værst sadistiske. Patienter blev slået for befugtning i sengen eller truet med radikale medicinske behandlinger, lige fra elektrosjokterapi hele vejen til neutralisering og lobotomi.

Patienter blev blandet fra senge til dagligstuen til elektrosjokkbehandling som forbrugsvarer, der rullede ned fra en fabriksmonteringslinje, hvilket muligvis kan forklare, hvordan Frame blev fejldiagnostiseret i så mange år. På et tidspunkt blev hendes prosa, med dens løse strøm af bevidsthedsstil og usædvanlige metaforer, opretholdt som en bekræftelse af hendes sindssyge.

Det faktum, at Frame faktisk havde udgivet en bog, var ikke nok til at forhindre, at en overdreven læge planlagde hende til en lobotomi. Det var først efter at hun kom med avisoverskrifter, da bogen vandt en litterær pris, at lobotomien blev annulleret, med kun nogle dage til overs.

Seacliff's usikre placering på siden af en bakke, der langsomt eroderer i havet, førte til sidst til dens undergang. Efter mange års revner i vægge og fundamenter blev asylet endelig lukket, dets bygninger rasede til jorden. Webstedet blev derefter vendt i et naturreservat opkaldt efter en af asylets tidlige direktører, Truby King.

I dag er der ingen parkeringsplads for Truby King Reserve, hvis tegn er halvt skjult af en tyk busk, og hvis indkørsel er afskåret fra vejen ved en låst port. Jeg parkerede på siden af vejen og fulgte en kort gangsti til en vidde af friskklippet græs divideret med betonlinjer. Efter at have kigget på et gammelt fotografi af grundene, indså jeg, at jeg stod direkte foran, hvor asylet havde været. Betonlinjer i græsset var resterne af bygningens fundament.

Den brede græsplæne, vinden raslende gennem træerne, udsigten over bjergene og i afstanden fra havet, det var alt frodigt, smukt, endda romantisk - hvis du ikke vidste, hvad der havde fundet sted på disse grunde. Jeg kiggede hele tiden rundt og undrede mig over, hvad Janet ville have set og oplevet her. Kunne hun have set havet?

Jeg vandrede ned ad en sti, der løber ind i en lille skov, hvor jeg hørte de spøgelsesfulde, flustende rop af vilde fugle, der kom igen gennem træerne. Oppe foran, så jeg en middelaldrende kvinde gå sine to hunde. Janets spøgelse? Nej, hun havde altid været en katteperson.

Længere på, midt i skoven, så jeg noget lille og mørkebrunt sæt i en klippe på jorden. Lænede sig over det, indså jeg, at det var en lille plak, der indeholdt et citat fra en af Janet Rams romaner, baseret på hendes tid på Seacliff, Faces in the Water:

Foto: forfatter

Det, jeg elsker ved dette citat og Rams forfatter generelt, er antydningen om, at hele verden er et asyl. Ligesom patienterne på Seacliff ooh og aah over et glimt af lægerens vaskeri, spotter vi også med spænding over berømthetsskandaler eller de billige bekvemmeligheder i den materielle verden, som vores iPads og Uggs og yndlings reality-tv. Vi ved ikke at indse, at vi i vores besættelse af ting har fanget os selv i et materielt asyl, der forhindrer os i at bryde gennem porten til den virkelige verden, åndens verden, den verden, hvor vi virkelig kan være ledig. Vi er alle vanvittige, hvis vi køber ind i vores digitale samfunds skæve værdier, dets billige spændinger, dets falske idoler som berømtheder. Det var hvad Frame advarede os.

Efter mange års unødvendig lidelse tog det hendes første bog at vinde en litterær pris for Janet Frame for at vinde hendes udgang fra Seacliff. Alt, hvad jeg skulle gøre, var at gå gennem et hul i hegnet til min udlejningsbil. Efter at jeg kørte min vej ned ad bjerget, forbi Seacliff-togstationen og derefter igen løbede frem og tilbage over togsporene, vendte jeg af vejen og gik ned til stranden, hvor jeg tænkte tilbage over min rejse. Jeg huskede den ekstreme generøsitet og blinde tro fra Frank Sargeson, den ungdommelige entusiasme fra Otago-studerende paraderende ned ad Princes Street i deres kostumer, Seacliffs frygtelige hjemsøgte skønhed. Men hvad der til sidst blev hos mig mest, var byen Oamaru, intetheden af den og den måde Janet Frame stadig formåede at se i den nok materiale i livet.

Verden kunne aldrig tvinge mig til at opgive skrivningen. Alt hvad jeg havde brug for var en pen og modet til at lægge mine tanker ned og møde dem ærligt. Hvis jeg ikke kunne gøre det, var det min egen fiasko, ikke verdens.

Til Rams ære pakket jeg en chokoladebar, som jeg havde med mig, ud af en af hendes elskede Cadbury Caramelos, som hun havde overlevet i løbet af sine dårlige og ensomme universitetsdage. Jeg havde til hensigt kun at have et lille kvadrat karamelfyldt chokolade, men det var faktisk så godt, som Janet havde annonceret. Faktisk var det bedre. Så jeg havde to. Og så tre.

Og der, på den ensomme sydøstlige kyst på Sydsjællands Sydø, mens jeg sugede chokolade og karamel ned ad min hals, sagde jeg farvel til Janet Frame.