narrative
Hvad skal man drikke, hvad man skal drikke? Foto af Frederic Poirot, også brugt som funktionsfoto.
Der er arbejde for mig at gøre her i Dublin: forelæsninger på Trinity College, møde med min porteføljerådgiver, freelanceskrivning og få mit fyld af irske seværdigheder. Men først er det lørdag aften. Jeg havde planer om at gå ud for drinks sammen med en klassekammerat, men hun aflyste og anmodede om udmattelse, så det er hendes udtaget, og jeg nægtede at gå ned uden kamp.
Så jeg går ned på pubben. Jeg vælger en i nærheden af min lejlighed, en stille. Jeg sidder i baren. Mine ben dingler fra afføringen, og jeg ser fjollet ud, men forbliver der, hvor jeg er, fordi jeg føler mig for iøjnefaldende ved et eget bord. Barmanden - høj, forstøbt, bart - spørger hvad jeg vil have. Mit glas Guinness ankommer, og det er lækkert - frostigt, bittert og tykt.
Sæderne ved siden af mig er tomme, men borde på bagsiden af pubben er fulde. En gruppe venner er krøllet bagpå, og jeg føler mig iøjnefaldende alene, men fortæl mig selv, at der ikke er skam at drikke alene her i Irland. Det er trods alt det land, hvor sporten fik sin start.
Barmanden kommer hen og giver mig et stykke papir. Han siger:”Skriv den sang, du gerne vil høre, og vi spiller den for dig. Din yndlingssang. Ruby Tuesday? Vi kan gøre det.”Han og hans kone forsvinder, og snart lyder de første sorgsomme klaverakkorder. Jeg smiler ind i mit tomme glas; bede om endnu et glas Guinness. Der er en mand ved siden af mig nu. Han er gammel, skrumpet, tandkødet strikker sammen. Den friske Guinness ankommer, og det er fantastisk.
Forfatterens drink.
”De rullende sten,” siger den gamle mand. Ja jeg er enig.”The Rolling Stones.””Brits,” siger han.”Jeg boede tidligere i London. Nu er det en rigtig by. Dublin - vi er bare en landsby med store ideer. Intet sker der mere her. Borte til at shite.”
”Jeg kan godt lide Dublin,” siger jeg.”Det er et fantastisk sted.” Hans tandløse mund vrider sig.”Jeg har en søster ude i Californien,” siger han.”Jeg plejede at være derude selv. Tilbage da jeg var en ung mand. Jeg er 58 nu.”
Jeg bemærker, at jeg holder øje med døren. Hvem venter jeg på? Det er mig, der er fjollet. Så jeg ser ned på min Guinness. Jeg tømmer resten.
”Du var i Amerika,” siger jeg.”Irerne er som Superman derude.” Han rødmer.”Alt hvad du skal gøre er at tale,” siger jeg.”Heldig dig.””Nå,” siger han.”Jeg havde det sjovt selv.””Det er ikke helt det samme for os, er det?” Siger jeg. "Ingen vokser nogensinde poetisk over den smukke amerikanske accent."
Bunden af mit glas er tom, boblende med et tyndt lag skum, og jeg er klar over, at uanset ædle hensigter, jeg måtte have været nødt til at komme ud af huset denne lørdag aften, er jeg færdig. Ligesom gjort. Forvirrede, som de ville sige her i Dublin. Sådan er livet, når du er 4'11”og vejer 95 pund.
”Du får en anden,” siger manden.”Ah, fortsæt, så gør du det.””Nej, nej, jeg er færdig,” siger jeg.”Tak dog meget. Hav en dejlig aften!”
Og jeg er væk, ud af pubben og ned ad gaden over Grand Canal - mine fødder så lette som luft.
En pub i Dublin ved numrene
Gennemsnitligt antal pubber i Dublin by: 1000
År blev Brazen Head på Bridge Street - efter sigende Irlands ældste pub - grundlagt: 1189
Tid til pubberne lukker om ugen: 23:30
Når pubberne lukker i weekenderne: 00:30 - 02:30
Når off-licensen lukker: 22:00
Gebyr for salg af alkohol til en beruset person: € 1500 for en første lovovertrædelse, 2000 € for en anden overtrædelse
Gennemsnitligt antal opkast splatter på gaden i et givet neigborhood: 1-2
Lovlig drikkealder i Irland: 18
Dato rygning blev forbudt på irske pubber: 29. marts 2004
Dato Happy Hours blev forbudt i Dublin: 18. august 2003
Hvor meget at tip barmanden: 0%
År Arthur Guinness oprettede Guinness bryggeri ved St. James Gate: 1759
Inde i Brazen Head. Foto af Stian Olsen
År med Arthur Guinness's lejekontrakt: 9000
De gennemsnitlige omkostninger for et glas Guinness: 2, 50 €
De gennemsnitlige omkostninger for en halvlint Guinness: € 4, 50
ABV i en pint Guinness-udkast: 4, 1 - 4, 3%
Pints of Guinness kræver det at få en 45 kg, 4'11”amerikansk kvinde beruset: 1
Gamle, tandløse mænd, der sidder i baren: 1
Faktisk alder på gammel, tandløs mand: 58
Lånere i GAA-teamfarver: 15
Times "Galway Girl" spilles: 1
Traditionelle irske sange, der spilles, når timerne bliver små: 4
Spotte irske hjul dansede: 1
Times irske mennesker siger dig, "Nej, den ene fod foran den anden", før de giver op: 2
Venner, du ankommer med: 3
Venner, du forlader med: 4
Når flishuggerne lukker om ugen: 01:00
Når flishuggerne lukker i weekenderne: 05:00
Ordrer af beruset fisk om morgenmad og chips: 1
