Rejse
Når solen står op i Luang Prabang, Laos, forlader hundreder af buddhistiske munke deres forskellige templer og går i en enkelt filoptog ned ad gaderne og samler almisser. Dette daglige ritual, der går tilbage til det 14. århundrede, spiller i dag stort set ud på samme måde som det har været i 800 år - som en stille og åndelig flod af orange, der bevæger sig gennem den stille, tunge luft i en tidlig morgen langs Mekong-floden.
Almsgiving er en hundrede år gammel praksis, der er beregnet til at undervise munkene om ydmyghed og medfølelse med dem, der distribuerer almisser. Beboere og turister strømmer til fortovene lidt inden daggry for at oprette deres afføring og tæpper. I deres hænder bærer de vævede kurve, der indeholder almisser, normalt klistret ris. De hengivne buddhistiske beboere venter lydløst; skrammer opstår normalt fra klumper af turister. Nogen bevægelser nede på gaden. En bølge af orange er på vej. Når det rammer, falder det ikke, før templets flok har modtaget deres andel af almisser. Så strømmer en menighed med munke fra et nærliggende tempel foran dig, bøjede hoveder, udstrakte arme, helt stille. Så en anden. Og en anden. Tredive minutter senere, din butik med klistret ris udtømt, ser du dig lidt opbrugt. Orangebølgen er væk, og du sidder ved en stille boulevard med relikvier fra fransk Indokina, der omgiver dig - smuldrende kolonibygninger, palæer og Francophile caféer med deres skodder, der stadig er trukket - og følelsen af at du lige har deltaget i en tidløs handling at måske bare måske har renset din trætte sjæl.
Luang Prabang er det åndelige centrum af Laos, så selv efter den almsgiving-procession er afsluttet føles forholdet mellem munke og ikke-munke som om det er ti til en. Jeg ville vandre i gaderne og fange blink af orange darting rundt om hjørner, glide ind i templer og summende forbi mig på cykler. Den tilsyneladende allestedsnærværende tilstedeværelse af disse munke i denne lille halvø by midt i den laotiske jungle, klemt inde mellem Mekong- og Nam Khan-floderne, begyndte.
Foto af forfatter
Jeg havde rejst de foregående par uger, solo gennem Cambodja og med venner i Bangkok og Chiang Mai, Thailand. Flyvende over den mudrede Mekong og dyppede mellem frodige bjergkanten for at lande i Luang Prabangs lille lufthavn, erkendte jeg straks, at dette sted var en afgang fra mine tidligere rejser i Sydøstasien.
Til at begynde med var det ikke overfyldt. To af de tre nætter vi boede i Luang Prabang, mine rejsekammerater og jeg var de eneste gæster på vores hotel, Belmond La Résidence Phou Vao. Grusveje var normen snarere end undtagelsen, når du forlod byens centrum. En dag kørte min ven og jeg cykler fra hotellet 30 kilometer ned ad en tilfældig vej, hvor vi pedalede under baldakiner af ubeskriveligt grøn og tyk, mens skyer mangelfuldt kørte gennem bjergdalen omkring os. Da vi kom tilbage, stoppede vi ved Ock Pop Tok, en traditionel laotisk kunsthåndværkebutik med udsigt over Mekong. Cykler nu lastet med tørklæder og pudebetræk, trappede vi tilbage til byen, hvor vi stoppede for at udforske et af Luang Prabangs tredive buddhistiske templer - cyklerne blev efterladt ulåst af tempelportene, fordi Luang Prabang er den slags by.
Men det er erindringen om to almiskgivende morgener, der dræber mig nu, måneder efter at jeg er vendt tilbage fra Luang Prabang. Skyld det på de orange morgenkåbe - en farve, der er så slående og levende i et typisk roligt miljø, at det bringer opmærksomhed, uanset hvor det går. Skyld det for traditionen - jeg knælede med fødderne gemt bag mig og mit hoved bøjet i tavshed, den tunge vægt af religion og godhed og nødenhed (og fugtighed) siver ind i enhver sekulær pore i min hud. Klandre det for det faktum, at jeg sad på et fortov midt i Laos og uddelte klistret ris til munke, unge og gamle, mens det brændte orange vand i Mekong sprang mod kysten et par hundrede meter væk og vandbøfler bugte og tuk- tuks sad ubrudt langs gaden - jeg var i Luang Prabang, mistet i en tidløst transcendent oplevelse i de første få minutter efter solopgang, da verden bliver fanget og gnider sine uklare øjne usikker på, om den er vågen eller sover eller sidder et sted derimellem.
