Jeg var på en pub i London, og som amerikaner kunne jeg ikke helt placere fyrens accent.
”Hvor kommer du fra?” Spurgte jeg.
”Dublin,” sagde han.
”Ah!” Sagde jeg,”jeg er også irsk!”
Han smilede et træt smil og sagde:”Du lyder ret fandt amerikansk for mig. Hvorfor siger det hver amerikaner, at de er irske, selvom de aldrig har været i Irland?”
”Et par af mine tippoldeforældre var irske. Jeg er faktisk mere som 37, 5% irsk,”sagde jeg.”Og ligesom en fjerdedel tysker, en fjerdeskotsk, en sekstende hollænder og en sekstende franskmand.”
"Du må bare sige, at du er amerikansk, mand."
Okay, fair nok. En ægte irer ville have vidst, at han talte med irsk. Og måske ville vide mere om Irland end hvad han lærte fra en to timers vandretur i Dublin og The Wind That Shakes the Barley. Men jeg er irsk, gudinde. Min mor lavede os corned beef og kål på St. Patty's, da vi voksede op, og min bedstefar sang "Galway Bay", når han havde spist en drink eller to. Han havde aldrig været i Irland selv, men arven var der. Hvad er national arv, hvis ikke lyrisk memorering?
Europæere har en vanskelig tid med amerikanere, der siger, at de er "fra" deres land og derefter giver komplekse slægtsfordelinger, som længe glemt forfader faktisk boede der. Frustrationen er, at du snarere end at møde en faktisk slægtninge, der rent faktisk kan tale med dig om din delte arv og hjemland, får en burger-spisende, baseball-serende, kornfodret bubba, der fortæller dig om hans slægtstræ. Det er som at blive tvunget til at se et slideshow uden nogle af billederne.
Men vi vil ikke stoppe med at gøre det når som helst snart. Den officielle amerikanske fortælling er, at vi er en "smeltedigel" af forskellige kulturer, som alle sammen samles og assimilerer i en enkelt amerikansk kultur, men det har aldrig været helt nøjagtigt. Vi er sandsynligvis meget tættere på en "tykkig gryderet", som Philip Glass engang sagde (jeg fandt faktisk en artikel, der hævdede, at vi mere er en vindaloo). Grundlæggende er vi alle i den samme gryde, men vi har aldrig fuldt ud assimileret.
Et nyligt kort demonstrerede, hvordan amerikanere har dannet kulturelle lommer baseret på deres originalsprog og etnicitet ved at vise de mest almindelige sprog, der tales bag engelsk og spansk af staten:
Foto: Gizmodo
Som mit efternavn antyder, er jeg af tysk afstamning patrilinealt, og jeg voksede op i Cincinnati, Ohio, som har så mange tyske immigranter, at en gammel kanal, der plejede at løbe gennem byen, fik tilnavnet Rhinen. For at være retfærdig talte min familie aldrig tysk, og jeg kender ikke nogen, der gjorde det - men skygger af byens tidligere tyske kultur er stadig tilbage. Der er en masse pølse og surkål i Cincinnati, der er stadig tunneler under gaderne, hvor de plejede at opbevare tapper øl, og vi kaster landets største Oktoberfest, selvom vi har forvandlet det lidt ved at lægge mere vægt på end nødvendigt på kyllingedansen.
Set udefra er det let at afvise Amerikas besættelse af vores bindestreg som arv eller unødvendig, men "amerikansk" er ikke en arv på samme måde som "tysk", "irsk", "japansk" eller "persisk" er. Amerika har gjort et anstændigt stykke arbejde med at skabe sin egen, distinkte amerikanske kultur. Vi har noget fælles ideer, vi har vores egen sport og musik og kultur, og vi har en noget fælles historie. Selv de dele af vores historie, der ikke deles, er på en eller anden måde en del af vores identitet - det er, hvad hele ideen om”smeltedigelen” er til.
Men for at være amerikaner skal du gøre noget, som folk fra andre lande aldrig har været nødt til at gøre: Du er nødt til at finde ud af, hvordan du passer ind i Amerika. Og det kan være vanskeligt. Hvis du ikke er enig i mainstream amerikansk politisk tro, mangler du en vigtig komponent i den amerikanske arv. Hvis du kommer fra en af de mange grupper, der er blevet marginaliseret af den delte amerikanske historie - hvad enten det er på grund af dit køn, klasse, etnicitet, hudfarve eller seksuel orientering - kan det være svært at se, hvordan du passer ind i Amerika. Og hvis du ikke abonnerer på det mere almindelige amerikanske protestantiske religiøse liv, kan det føles som om du ikke er helt amerikansk.
Den lette ting at gøre er at falde tilbage i arven fra dine forfædre i stedet for at prøve at tvinge dig selv ind i en kultur, der ikke helt synes at passe.
For mig har jeg en tendens til at tænke på mig selv som amerikansk. Men da jeg rejste til Irland et par dage med min lille søster, husker jeg et øjeblik klarere end alle de andre. Da jeg gik op til indvandringsskranken, tog en gammel toldagent mit pas, åbnede det og så ned på mit mellemnavn:
”Donovan?” Sagde han,”Det lyder som om du har nogle irske i yeh.”
"Ja, " sagde jeg, "men langt tilbage, ligesom 150 år."
Han vendte sig hen til en åben side, stemplede den og sagde: "Velkommen hjem, gutt."
