narrative
Nogle gange er et kram det forkerte.
Foto: En national akrobat
Vi er midt i vores engelsksprog, når en lys hvid bil trækker ind i snavshaven og en kvinde skrider hen over gården og råber højt i flydende, men stærkt accenteret spansk. Don Faustino går ud for at møde hende.
Hendes hår er en unaturlig skygge af orange-rød - ikke i modsætning til den farve Doña Ludi får til garnet ved at blande cochineal med limesaft - hendes bukser er blændende hvide, hendes bluse er gennemskinnelig neonrosa, hendes øreringe er enorme hunks af neon pink plast. Dette er åbenbart ikke hendes naturlige levested.
Cochenille. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino leder hende ind i fronten, og hun laver en linie til doñaen.”Hola, tú!” Græder hun - en hilsen til børn og nære venner - skønt Doña Ludi hilser hende respektfuldt som ustød.
Hun griber Doña Ludi i en bjørneklem, som klemmen tydeligt finder besværlig. Hendes hoved er presset mod kvindens neon pink pink, for en, og for to, er dette bare ikke gjort.
Jeg lærte i går aftes, da vi stødte på Don Faustinos søster og hendes børn, at den rigtige Zapotec-hilsen er en yndefuld tohånds gestus, noget som et håndtryk, men mere som udvekslingen af et usynligt, delikat æg. Udelukket at Faustino og Ludi er lige så forelsket som ethvert par, jeg nogensinde har kendt, men jeg har aldrig set dem så meget som berøringshænder. Men denne kvinde klemmer sig væk, som om Doña Ludi var en yndlingsdukke.
Foto: Meggers
Så bliver jeg introduceret. Kvinden hilser på spansk, men giver mig et underligt lille blitz og et halvt smil, der får mig til at føle mig på en eller anden måde beskidt. Eller overreagerer jeg? Måske betyder hun bare,”ked af at afbryde din lektion, jeg vil være hurtig.” Men jeg føler noget andet i det blik - en lige mellem os-hvid-folk slags - som jeg ikke vil have nogen del af.
Hun giver Don Faustino nogle penge - helt klart den sidste i en række betalinger - og skravler om nogle lækre chokolader, som nogen bragte hende fra USA, og hvordan hun er på vej til at give en til Ximena, fordi hun allerede gav en til Juan og en til Chayito. Snart går Don Faustino hende tilbage til sin bil.
Doña Ludi mumler til mig, mens vi sætter os, at hun gætter, at der ikke er nogen chokolade til hende. Jeg gliser - er denne Doña Ludi snarky? Hun fortæller mig, at kvinden er en rejseguide her i Oaxaca, hun er europæisk, hun skyldte dem penge for et tæppe, men nu er hun betalt.
Doña Ludi og jeg kører tilbage mod vores lektion - vi arbejder på at oversætte deres naturlige farvestofdemonstration til simpel engelsk. De bruger en bønne kaldet huizoche for at få en intens sort ud af brun-sort uld. Hun gentager det nye ord "bønne" flere gange og får fornemmelsen af det.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Jeg må lyde så fjollet, siger hun.
Men jeg siger hende, nej, det er sådan vi lærer. Og så vil jeg på en eller anden måde give hende en gave, ærligt, at hendes udtale er utroligt god.
Du har en fordel, fordi du allerede er tosproget, siger jeg hende. Dine ører er allerede trænet til at lytte til mange forskellige lyde, og du ved allerede, at den samme idé kan udtrykkes på meget forskellige måder på forskellige sprog, så du ikke modstår den.
Jeg tror, at vi lærer at lytte, siger hun. Når vi møder mennesker fra andre puebloser, er deres Zapotec anderledes end vores. De udtaler ordene anderledes end vi gør, så vi er nødt til at være opmærksomme, hvis vi vil forstå.
Ude i gården trækker den hvide bil væk.
Don Faustino kommer tilbage. De udveksler et par bløde ord i Zapotec. Jeg er opmærksom, men jeg forstår ikke, hvad de siger.
Ikke endnu.
