narrative
Jeg blev født i Baltimore. Min mor og far var også. Faktisk er min familie tre generationer stærk her. Vi er fra hele - East Baltimore, West og amtet også. Jeg er et produkt af det hele, fordi min familie har boet i alle dele af denne by og dens udkant. Jeg har kendt til byens sygdomme siden min barndom og har endda været vidne til nogle af dem vokser op, men det har altid været det smukkeste sted, jeg nogensinde har set. Ikke på en instagrammabel måde, men i dens grus og menneskets ånd.
Min bedstemor blev født i 1932 i Havre De Grace, Maryland og tilbragte resten af sit liv i East Baltimore, eller som vi kalder det 'ned ad bakken'. Hendes forældre flyttede til østkysten fra North Carolina, hvor hendes far arbejdede som chauffør og hendes mor som husmor, før hun blev født. Generationen tidligere havde levet mellem slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900'erne, hvilket betyder, at mine tippoldeforældre sandsynligvis var slaver i Carolinas.
Min bedstemor fortalte mig, hvordan hun valgte bomuld som barn sammen med sine søskende til familien for at tjene ekstra penge hver uge. Da jeg spurgte om 60'erne, og hvis hun havde marcheret med borgerrettighedslederne, mindede hun mig om, at hun var enlig mor med fem børn på det tidspunkt, så hun ikke havde meget tid til at marchere, men huskede det elastiske klima, hvori de omkring hende kæmpede. Hun fortalte mig om den dag, folk gik mod Washington, og hvordan hun havde venner, der var på vej til hovedstaden for at gå, da hun så hjemmefra i Baltimore.
Og hendes datter, min mor - mindede mig ofte om, hvordan det var at vokse op i en racistisk og adskilt Baltimore i 1960'erne og 70'erne. Hun huskede de gange, hun måtte løbe kilometer hjem, efter at hun blev jaget af sine racistiske klassekammerater.
Mine minder om Baltimore er meget anderledes end mine matriarker. Baltimore, som jeg kender, har altid været et sted fyldt med sort glæde. Det er et sted, hvor somre som barn betød at strømme til byens puljer, bestille en snebold med marshmallows og sidde ude i nogens have med en kasse med krabber. Min følelse af hjem er i de tykke Baltimore-accenter, der er nordlige, men også med lidt sydlig træk, hørende, "Bal-da-more", "tew" eller "iskoldt vand, iskoldt vand for en dollar !”Når jeg har holdt mig for længe væk, er alt hvad jeg skal gøre, at komme på motorvejen ved North Avenue og fange en bror i en dragt, der sælger de bedste bønner tærter, jeg nogensinde har spist for at forsikre mig om, at jeg er hjemme.
Som børn var min søster og jeg kl. 06.00 - nogle gange tidligere - mange lørdagsmorgener for at få vores hår gjort på Flair Frisørsalong i East Baltimores Old Town Mall. Flairs var universets centrum på det tidspunkt i mit liv. Vi holdt os rundt for at se vores frisør (som også havde gjort min mor, tanter og bedstemors hår) glat perms og smarte up-doser i alles hår. Historierne, som kvinderne delte om arbejde og liv, lærte mig altid noget eller i det mindste fik mig til at grine. Selv hvis jeg ikke skulle have hørt på nogle af deres samtaler, var der altid en lektion til sidst.
Hele salonen så film og nyheder sammen, vi sang, lo og endda græd. I de bedste øjeblikke så det ikke ud til, at lige uden for døren var kvarteret fyldt med forladte butikker, satte sig ind på boliger og fattigdom bare en blok væk - hvor min mor voksede op. Selv midt i så mange menneskers smerter havde vi altid samfund.
Det er Baltimore, jeg altid har kendt.
Ved gymnasiet havde vi kiddie-diskoteker i påsketiden at se frem til. På det tidspunkt tilbragte mine kusiner og jeg vores fredag aften på at udarbejde danserutiner (eller, som vi kaldte det "rocking off") til Baltimore klubmusik. FM-urskiven hjemme hos bedstemor blev altid drejet til 92Q, hvor DJ K-Swift skulle spille de nyeste mixer. Sange var ofte gentagne, med hurtige takter tunge med perkussion, hvilket gjorde det umuligt at modstå dans. Sange som "Rider Girl", "Jiggle It" og "Knuckleheadz" lavede vores båndoptagede spillelister hver uge. Da weekenden rullede rundt var vi klar til at trække vores synkroniserede koreografi ud på den lokale skøjtebane.
Mine teenageår betød, at jeg tilbragte weekenderne hos en vens hus og planlægger, hvilke fester vi skulle. Det startede normalt med en tur til indkøbscentret eller en tur rundt i den indre havn bare for at kigge hvad der skete for natten. Vi ender som regel på en fest hos en ven af en ven, fordi vi var for unge til at ramme søjlerne.
Foto: Artscape / Facebook
Om sommeren gik vi aldrig glip af Artscape eller AFRAM-festivalen. AFRAM-festivalen var en af mine første oplevelser, hvor jeg så mange sorte mennesker fejrede hinandens eksistens på en så upapologetisk måde. “Hej sy, jeg elsker dit hår” eller “det tøj er alt” - komplimenter var almindelige. Sælgere solgte deres kente-tøj, tilbehør og endda klassiske Baltimore-madvarer som krabbekager. Det har altid været min foretrukne tid på året i Baltimore.
Jeg tilbragte et af de bedste somre i min college-karriere som praktikant på et ungdomskunstcenter i Sandtown, hvor jeg lærte så meget om den generation, der kom bag mig. De var joviale og begejstrede for sommerprojekterne og ønskede at forskønne byen. Jeg var vidne til dem, der gik dør til dør hver dag for at tale med husejere i samfundet om de planer, de havde for at male postkasser rundt om vejen. I slutningen af sæsonen havde de konceptualiseret og malet snesevis af postkasser og vægmalerier over hele byen. De kraftfulde vægmalerier havde vigtige budskaber om egen kærlighed, samfund og venlighed vævet gennem dem. Fra da af vidste jeg denne bys fremtid og dens befolkning var i gode hænder.
Sandheden er, Baltimore har altid været et specielt sted fuldt af hårdtarbejdende mennesker, der leverede ekstraordinære bidrag til denne by og land. Vores by er hjemsted for Johns Hopkins, et af de førende hospitaler - hvor min onkel arbejdede og døde. Baltimore er hjemsted for en smuk havn, hvor dette lands skattede nationalhymne blev skrevet af Francis Scott Key tilbage, da det fungerede som en af landets vigtigste havne. Det er hjemsted for Baltimore Ceasefire, en organisation, der aktivt arbejder for at afslutte pistolvold i vores by. Mange af landets top Fortune 1.000 virksomheder - som Black & Decker, Legg Mason og T. Rowe Price - kalder også Baltimore hjem. Baltimore gav verdens soul og blues med Billie Holiday og Eubie Blake. Denne by fødte Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis og Micheal Phelps.
Baltimore, som jeg kender, er fuld af kunstnere, iværksættere, digtere, skabere, politikere, forfattere, organisatorer i samfundet, lærere og aktivister. Det er også fuld af underfinansierede offentlige skoler, politiets brutalitet, madørkener, forladte hjem, forsømt ungdom og hjemløshed. Men sidstnævnte ser ud til at være det eneste aspekt, der nogensinde får nyhederne.
Desværre er der mange byer, ligesom Baltimore, der betragtes som uegnet af politikere og medier - for voldelige og ikke værdige til at blive fikset. Når præsident Trump tweets om, at byen er "modbydelig", og at "intet menneske ønsker at bo der, " fornærmer han ikke bare en hel by ud over moralsk forståelse - han er bare ukorrekt.
Folk fra Baltimore er stolte over at være herfra. Folk vil bo her. De fleste af min familie bor stadig i Baltimore og har altid det. De arbejder her, spiller her, opdrager familier her og bryder sig om de samfund, hvor de bor. De er evigt elastiske og har elektriske, udødelige ånder, der gør livet i Baltimore uerstatteligt. Når alt kommer til alt kalder de det Charm City for en grund.
