narrative
Et par år siden sagde en af mine venner, at han netop var kommet tilbage fra Detroit.
“På forretningsrejse?” Spurgte jeg.
”Nej, til ferie,” sagde han.
”Spøger du?” Svarede jeg.
Selve ideen om en ferie i Detroit forundrede mig. Især når min ven sagde, hvad det var en god tid, han havde besøgt Motown-museet, Detroit Institute of the Arts med dets pragtfulde Diego Rivera-vægmalerier, Henry Ford-museet og Greenfield Village og Whitney Mansion til brunch. Hans tur lyder som sjov. Faktisk lød det som et besøg i en by, jeg ikke kendte, selvom jeg blev født der.
Som studerende på University of Michigan husker jeg en engelsk professor, der fortalte vores klasse, at en af de væsentlige, unikke egenskaber, der markerede en person som værende fra Midtvesten, var ønsket om at undslippe det.
Dette har bestemt været min families oplevelse af Detroit. Jeg er en af fire brødre, der er vokset op i Metropolitan Detroit-området. Ingen af os bor der nu. Ingen af os vil vende tilbage.
Gentag historien 10, 200, 100 gange, og du har bare en lille faktor ud af mange, der har ført Detroit til den stat, den er i nu - nemlig konkurs. Overskrifterne gør ondt at læse. Endnu et sort øje for en by, hvis nylige historie er blevet præget af en række stadigt forværrede ydmyghed.
Det er et sted, jeg var vant til at skamme mig over. Faktisk, da jeg blev spurgt, hvor jeg var fra, var der mange år, jeg undgik at sige Detroit. I stedet ville jeg sige, at jeg kom fra “Southeast Michigan,” som fremkalder det forvirrede svar, “hvor er det?”
En af de væsentlige, unikke egenskaber, der markerede en person som værende fra Midtvesten, var ønsket om at undslippe det.
Og alligevel, selvom jeg teknisk set ikke er fra byen, var min barndom og unge voksenliv præget af mit forhold til det. Jeg forlod DTW for længe siden, men det har aldrig forladt mig.
En af mine vigtigste erindringer om Detroit er, at så længe jeg kan huske, det har været på randen af et nyt comeback, der aldrig rigtig blev realiseret, startende med Renaissance Center, en bygning opkaldt efter en byfødsel, der endte med en spontanabort.
Der var People Mover, et forhøjet tog, der kun gik i én retning og skulle tjene skarer af turister og stævner, der aldrig blev til. Så kom legaliseret spil, bylandbrug, kunstnere på jagt efter billige huslejer, Whole Foods og måske den seneste, tristeste idé til en Detroit-genoplivning: som en forlystelsespark for fans af ruinporno. Selv vores bys professionelle fodboldhold, Detroit Lions, har undladt at gøre det godt med deres løfte om "Gendan brøl."
En anden, mere skammelig hukommelse, jeg har om Detroit, er som en eksotisk destination, et farested, en by, der var blevet overtaget - så blev jeg lært - af medlemmer af et race, hvis medlemmer af min egen race ofte udtrykte implicit og eksplicit misbilligelse. Enhver ekspedition over grænsen til Eight Mile Road involverede at kaste sig ned ad motorveje i tophastigheder med låste døre og øjne, der skrælede efter mørkvendte fodgængere, der muligvis kaster klipper ned fra motorvejsovergange.
Natten før Halloween plejede min ven og hans far at krydse rundt i byen i håbet om at se Devil's Night brande. En gang gik jeg med dem, og jeg kan huske, at jeg kørte rundt i mørke, følte mig lidt forstenet og så meget mere uredelig af, hvad vi var der for. I slutningen af natten slap vi tilbage over Eight Mile Road, efter at vi ikke havde fundet noget.
”Det plejede at være sådan en smuk by,” hørte jeg folk i mine forældres og bedsteforældres generationer sige i en sorgfuld tone,”og så ødelagde de det.” Der var ikke behov for at definere fortilstanden med udtalen” de."
Som et hvidt middelklasse fra forstæderne kan jeg ikke tale fra et sted "indeni", men udefra; Jeg kan sige, at vi i Detroits forstæder gjorde vores del for at opbygge og forevige et billede af byen som et hjemsøgt hus med ødelagte håb og dræbte drømme.
Selvfølgelig er vi ikke skylden for sammenbruddet i bilindustrien, som nu klarer sig bedre, mens vi forlader byen. (Eller måske går det bedre ved at efterlade byen?) Vi er heller ikke skyld i arven efter oprørene i 1960'erne, år med kommunalt regerings misforvaltning, den digitale revolution og nedgangen i amerikansk produktion eller de utallige andre komplekse faktorer, der har bragt denne langvarigt faldende by nu på knæ.
Alligevel, hver gang vi handlede med kæbedråbende gotiske historier om byens tilbagegang, reciterede vi en slags bøn, der gjorde denne tilbagegang mere reel. Selv hvis fakta var sandt, blev følelsen af ærefrygt og fascination, da vi rapporterede dem, smuglet af den slags glæde, som nogle mennesker ser rædselfilm med.
Nu er det måske ikke det ideelle tidspunkt at begynde at føle sig stolt over Detroit, men det er heller ikke et tidspunkt at klæbe eller vugge fingre eller klikke på vores tunger eller se ned på vores næser.
Vi var så hurtige til at dømme i fortiden. Nu, i denne svære tid i vores hjemby historie, kan vi være lige klar med vores empati?
