narrative
Den hvide marmorplatform på Shwedagon Pagodan er varm under mine blotte fødder. Yangon, Myanmar, er allerede dampende, og det er kun kl. Her oppe brummer motorerne og skarpe udbrud af bilhorn under lyder fjernt, men fugtigheden er lige så tyk som den er på de rodfiltrede gader.
En smilende kvinde i uniform peger på min billet. Det er et kitsch-fotografi af den guldbelagte kegle af Shwedagon. Hun kontrollerer datoen, der er stemplet på den, mens jeg ser på de cremede pletter af thanaka på hendes kinder - træbarkpasta, der er tørret som tykke børsteslag. Hun nikker og peger ned ad en stille gyde mellem rækker med helligdomme.
Jeg tager langsomt af sted. Der er ærbødige grupper af mænd i mørke saronger og smarte skjorter, kvinder i lyse appelsiner og pink. Jeg finder mig selv se på alles tæer. Deres nakne tæer trækker sig dristige ud og adskilt. De er ikke fastklæbet sammen, ikke som tæerne til de gamle franske kvinder, jeg har mødt, hævede og svulmende med bunions i tætte, lavhælede loafers. Jeg ser ned på mine egne fødder, mine zimbabwiske fødder, der har set indersiden af for mange vinterstøvler. Jeg håber, at ingen lægger mærke til, hvordan mine store tæer er begyndt at pege indad, for i mit hjerte er jeg den slags person, der har hot-country fødder, og da jeg ikke kan tale et ord på Myanmar-sproget, tæer er alt, hvad der kan tale for mig. Jeg vil have dem til at sige, at vi har noget til fælles.
Shwedagons åndelige citadel er travl med aktivitet, men alt hvad jeg kan høre er den stille stemme og små klokker. Hver helligdom har en anden version af Buddha. I den ene er han tiltrukket af guld, i den anden hviler hans ubeskadigede ansigt i midten af en strøende, flerfarvet glorie.
I slutningen af gydenes gade slutter jeg mig til den inderste cirkel omkring bunden af den ruvende gyldne kegle eller stupa. Hver del af den forgyldte stupa har et smukt navn: den omvendte almindeskål, lotusblade, bananknoppen. Den skinnende pagode skaber en horisontlinje, som ingen del af min oplevelse kan forholde sig til. Den magt, den kommanderer, er bogstavelig. Selv på denne overskyede dag lyser det med vægtige rigdomme.
Jeg vil gerne stå og stirre på munkene i deres crimson klæder. Jeg vil gerne se deres fingre flikke gennem deres bønner perler. Jeg vil gerne spørge dem om tatoveringerne på deres fødder, men det gør jeg ikke. Jeg går langsomt rundt i den brede gyldne base.
"Der går du, " siger han, "faren er væk."
Han lyder så sikker, og hans stemme er så beroligende, at jeg tror på ham.
To munke, der sidder på benene på den hævede terrasse i en helligdom, fanger min opmærksomhed. Den til venstre har et par mørke nuancer på. Den til højre er iført et par trådramme-briller, og vores øjne mødes. Jeg går i panik og overvejer at vende mig væk, når han mimrer ved at tage et billede og peger på sin ven. Jeg peger på mit kamera, hævede øjenbryn. Han nikker, og jeg går hen imod dem.
Der er en pludselig spræng af dialog, og den i skygger rejser sig. Han ser vred ud, med et ansigt som hans ven har spillet en for mange tricks til at dette er sjovt. Jeg vakler. Jeg er bare en irriterende turist med et kamera, men dette er min eneste chance. Jeg vil have hans tilladelse. Jeg bevæges igen for at kontrollere, at det er OK. Den i skygger står ved siden af en statue af Buddha med ryggen til mig, men munken i briller forpligter sig, fanget af hans egen vittighed.
Han trækker sig op og ryggen retter sig. En pludselig, slående sindsro skyller over hans ansigt. Jeg klikker et par skud og viser dem for ham, omhyggelig med ikke at komme for tæt på.
* * *
Jeg står foran mit gyldne stjernetegn. I Myanmar er den dag i den uge, du blev født på, af stor astrologisk betydning. Der er et tegn for hver ugedag og to til onsdage. Mit tegn er løven. Jeg ser, hvordan besøgende hælder kopper vand på det gyldne hoved, når jeg føler en hånd på skulderen. Jeg vender mig for at finde en lille mand med en cowlick af gråt hår og tykke koksflasker.
”Hej, jeg hedder Alexander.”
Jeg ser på hans sprøde hvide skjorte og lange sarong. Jeg ser hans nakne, hot-country tæer. Han virker tidløs, ligesom han ville høre lige så godt ud, hvis dette var 1940'erne. Han ser ud som den slags mand, der ville eje en skrivemaskine. Han smiler.
”Du blev født på en tirsdag? Lad mig vise dig, hvad du skal gøre.”
Han lærer mig, hvor mange kopper vand jeg må hælde på løvehovedet, og hvor mange jeg må hælde på Buddha for at forfølge dårlige ånder.
”Nu skal du komme med et ønske,” siger han, og jeg ønsker lydløst, at alt går i orden.
”Kom, vidste du, at der er Buddhas fodaftryk her?”
Jeg lod ham føre mig gennem labyrinten af helligdomme, glad for at have en ven til at afkode dette sted. Inde i et mørkt rum er der et stort bassin fuld af vand, med dets kanter draperet med kranser af duftende hvide blomster med lange gule anthers.
”Dette er hans fodaftryk.”
Jeg ser på det dekorative karbad med roligt vand. Jeg føler mig kun lidt skuffet og prøver at minde mig selv om, at det er symbolikken, der tæller.
Alexander dypper sin hånd i vandet og fører den gennem mit korte hår.
"Der går du, " siger han, "faren er væk."
Han lyder så sikker, og hans stemme er så beroligende, at jeg tror på ham.
Ude i dagslys er der en akavet stilhed, og jeg er klar over, at han venter på noget.
”Har du noget imod at give mig lidt til turen?” Spørger han.
”Åh, ja, selvfølgelig,” siger jeg og fumler med min taske, kun lidt skuffet.
“50 kyat ville være fint. Jeg sparer for at betale for en øjenoperation,”siger han og peger på sine tykke briller. Jeg giver ham lappen, og vi fortsætter lidt sammen.
”Er du gift?” Spørger han.
”Nej, nej det er jeg ikke,” smiler jeg.
"Hvor gammel er du?"
”Tyve,” lyver jeg.
Han stopper op og ser på mig med faderlig tyngdekraft.
”Ah, det er for sent…”