narrative
Laurel Fantauzzo leder til Batanes, en lille samling øer i det nordlige Filippiner.
Da jeg først tænkte over Batanes, forestilte jeg mig høje, herskne klipper og tomme marker. Jeg tænkte på vind. Jeg hørte om en by, hvor folk stadig bruger tørret fisk som valuta i stedet for pesos. Da jeg tænkte, at det ville være koldt, havde jeg en strikkappe i forventning.
Når filippinere siger, at Batanes er den mest fjerntliggende øregion i Filippinerne, taler de ikke bare om dens fjerne beliggenhed. Støbt midt i det sydkinesiske havs tyfonkorridor, spiller vejret en faktor i Batanes isolering oftere end dets midt-i-intetsteds koordinater. Men det er også fjernt på en dybere måde: Filippinerne bemærker, at Batanes verden per definition er "filippinsk", men også meget fremmed - måske den mest lokkende form for fjernhed.
En af Batanes 'mange gamle bygninger.
En af de få restauranter på øen Batan har ikke engang servere. Det kaldes passende, ærlighedskafé. Diners efterlader dog mange pesos, de kan lide, uanset hvilke ting de ønsker. Der er ikke engang mange biler eller jeepneys, der gør det karakteristisk filippinske dieselracket på Batanes få veje. Bare motorcykler - eller cykler og gå, når øen løber tør for diesel, fordi tankning af skibe ikke kan nå det gennem det uslebne vand.
Og med uslebne farvande kommer lige så hårde vinde - den del fik jeg ret om Batanes. Min første flyvning til Basco blev aflyst, fordi en tyfon sprang igennem, og piloterne kunne ikke engang se Iraya-bjerget; uden synet af denne top, ville et lille passagerfly uundgåeligt gå ned i den regnfulde tåge.
Da jeg ankom en dag senere, indså jeg, at jeg tager fejl af forkølelsen. Solen var høj. Batanes 'luft var fugtig som et stort, svedt kram.”Det er det tropiske Skotland,” huskede jeg, at min ven fortalte mig. Jeg tog hovedet af. Det føltes som en gestus af respekt for denne meget forskellige filippinske ø.
Kvæg strejfer langs Batanes-bjergsiden og foder til frokost.
Batanes mangler den byopfattelse og trængsel, jeg er vant til i Manila. Politiet her må være det mest kede sig i verden og kun beskæftige sig med et par berusede motorcykelister - sandsynligvis deres nærmeste eller fjerne slægtninge - og den lejlighedsvis indgribende taiwanesiske fisker. Det er ikke nødvendigt at se over min skulder her. Jeg føler mig kun forpligtet til at kigge i lang tid ved kysten. Ah, diyos, den kystlinje. Det minder enhver besøgende om, at Batanes's appel er parallel med dens utilgængelighed, som det ofte er tilfældet med sådan en visceral skønhed.
Øens landskab er så fantastisk, det er ulykkesfremkaldende. Min ven Nicole er en fokuseret, licenseret motorcyklist, men på sin første dag her stødte hun sin motorcykel, mens blikket gik væk, fanget i bølgerne, der rullede langs den sortblokede kyst. Hovedvejens kurve omfavner øens længde i en smal linje, der fortsætter og fortsætter, mens den sovende vulkan, Mount Iraya, står vagt over det hele i den skumringsvindede, blæst himmel. På øens indre kuperer ubeboede landbrugsjord med himmelstore grønne marker, berørt kun af flokke dovne hvide køer.
Jeg har aldrig fundet det sted, hvor de stadig accepterer tørret fisk som valuta. Jeg blev tagget sammen med Nicoles første filippinsk-amerikanske hjemkomst til hendes forfædre ø, og ved vores ankomst til den lille landsby Uyugan holdt hendes tante og onkel ved med at føde os, og nægtede overhovedet at acceptere nogen valuta i bytte for deres venlighed. Vi spiste uvud, lokale fisk og kødboller. En tinolasuppe lavet af kyllingen, som hendes ti år gamle fætter havde slagtet. Svinekød gjort fire måder. Hummer fanget fra kysten. Rå, grønne bregne salater med tomat. Nogle af disse modtog vi gennem den altid vidt åbne hoveddør fra naboer, der bragte ekstra fra deres egne høst.
Kører gennem en af landsbyens veje i Batanes.
Nicoles tante og onkel er tresogt landmænd, der hedder Mama Em og Papa Ed. Når vi kun siger deres kaldenavne til folk sytten miles væk i Batanes 'hovedstad, Basco, nikker fremmede og siger, at de kender dem. Mama Em og Papa Ed dyrker deres egen jordgrund, og som de fleste beboere i Batanes spiser de kun det, de dyrker, og foretrækker deres egne produkter frem for den pesticidbelastede import fra fastlandet.
Vi fulgte dem med motorcykel til deres grund en dag. Det hældte regn. Mama Em og Papa Ed fodrede deres babygris med et hjemmelavet måltid, det flydende foder blev spændt fast til Mama Em's ryg i en genanvendt spand. Grisen var lille, plettet og i løbet af et par måneder fedt nok til at spise. Mamma Em klappede ham, da han snusede og spiste. Papa Ed klatrede op på et træ for at skære ned to unge kokosnødder til os. Hjemme i Uyugan delte Papa Ed kokosnødderne med en hurtig sving af sin bolo. Jeg spiste mine i koncentreret stilhed, hædder dets ømme sødme, skrabede de sidste bit af blødt kød ud af den grønne skall med en ske.
Gamle, tørre både er spredt over Batanes-kysten.
Mellem de mange måltider tilbragte Nicole og jeg hele dage med at udforske de 45 kilometer og fire byer på Batanø med motorcykel. Hovedvejen her er alle høje kanter og smalle kurver, og selvom det er over hundrede meter, sprang havet ofte op for at sprøjte os med saltvand efter et stærkt vindpust.
Vi stoppede for at observere kysten, hvor vi kiggede gennem det kølige vand for at se tidevandet stige eller sænke eller for at fange solnedgangen, der brændte på kysten. Vi klatrede også bakkerne med udsigt over hovedstaden Basco og stirrede op på hovedstadens fyrtårn. En brun ged med en lang snor travet ned i fyrens eng, kiggede på mig og knebede derefter på mine bukser. Geder så altid på os i Batanes, vores lidt interesserede dyre publikum.
Batanes afsides beliggenhed, hårde vind og slæbende hav kræver alle en afmatning, en omstrukturering af de daglige prioriteter. Du spiser kun det, du arbejder fra øens jord; du forlader eller ankommer, når øen bestemmer, at du vil. Jeg var klar over, at jeg var kommet til Batanes lidt hårdt bidt af Manila: Jeg fandt mig selv vred nok over nogle førerister, trafik og langsomme servere, som jeg smækkede døre hårdere end jeg mente.
En udsigt over taget af Batanes-solnedgangen.
Men i Batanes var der ikke plads - og heller ikke behov - for den slags urbane utålmodighed. Kysten bremsede mig, og jeg hilste den velkommen. Om natten, da jeg klatrede op på taget af Mama Em og Papa Eds hus, stirrede jeg ud på den store vidde af stjerner, der tidligere var skjult for mit syn bag den stadige smog i Manila.
Tips til at besøge Batanes
1. Motorcykler er omkring 1.000 pesos ($ 28) pr. Dag, tilgængelige på den lokale tankstation i Basco. Cykler kan også lejes på forskellige kroer. Jeepneys lægger hovedvejen, men deres tidsplaner er uberegnelige. En god, venlig ressource til transport og logi er Lydia Roberto på Hiros Café på Abad Street i Basco.2. Med motorcykel er afstanden fra rejsen fra hovedstaden, Basco til de omkringliggende landsbyer, som følger: Mahatao er 6 km, 15 min. Til Ivana, 15 km, 35min. Til Uyugan er det 19 km, 45 min. Vær opmærksom på sandstrande mellem Mahatao og Ivana, og sørg for at stoppe på ethvert svømmepunkt, du kan lide: hele øen er omgivet af et koralrev, der holder klippebadet svømmevige lavt.3. Der er et par restauranter langs vejen syd for Basco, hvis du ikke er heldig nok til at have slægtninge til at lave mad til dig i området. Der er også en fastfood-sælger, der sælger afhængighed, sødgrillet camote, og en anden sælger, der sælger varm taho (sød tapioca) om morgenen.
En af Batanes 'mange fyrtårne.
