”Så hvordan kom du her?” Den ældre herre kiggede på mig med sine venlige, men kløblige øjne og forventede, at jeg skulle fortælle en flygtningehistorie om at krydse havet, før det var lige i tide til min Ted-tale i New Hampshire. På trods af den vedvarende tragedie af den syriske humanitære katastrofe og misforståelse af muslimer, arabere og syrere i USA, brast jeg i latter.”På en båd,” svarede jeg og lo. Spørgsmålet var så sjovt og alligevel så tragisk, hvilket afspejler en total mangel på forståelse og en voldsom følelse af “dem” kontra “os”, at jeg var nødt til at svare med humor.
Min mand og jeg immigrerede til Upstate New York for 18 år siden med vores tre børn på slæb.
Forfatteren i blåt, med sin datter Laila til sin umiddelbare højre, 1997.
De Forenede Stater var et af de sidste steder på jorden, vi nogensinde overvejede at flytte til. For mig, som en dansker, voksede vi op med at modsætte os den store boss-holdning i USAs udenrigspolitik i 70'erne og 80'erne, og min mand antog, at USA var uvenlig, og at han som en syrisk aldrig ville føle sig velkommen. Sjovt at tænke tilbage på, hvordan vi følte os og de misforståelser, vi havde, indtil vi besøgte landet på en tur til Californien i en tid, hvor vi overvejede, om vi skulle bo i Japan.
Japan havde været et sted, vi havde kaldt hjem lykkeligt i næsten 10 år for studier og arbejde, men nu stod vi over for spørgsmålet om at flytte et andet sted på jorden for at vokse vores familie og slå sig ned.
Vores besøg i Californien ændrede alt. Amerikanske folk var ikke kun høflige og smilende, men de var imødekommende, åbne og selvsikre. Vi elskede den udgående holdning og den følelse af samfund, vi følte. Så i sidste ende solgte det amerikanske folk os ved udrottning og kom til USA
Vi hentede mere eller mindre bogstaveligt talt indsatsen og flyttede, fra at blive ansat og velstående med en dejlig del af besparelser, til at lære at leve i en lille, nedslidt universitetsby i det statslige New York og blive ramt af isen århundredets storm den første vinter i '98. Det betød, at vi overlevede vores opsparing, da min mands nye job næppe betalte, og jeg havde taget op i mine studier, mens jeg også var dagpleje. Inden vi ankom til Amerika, havde vi arbejdet os op, men vi anså os som velsignede med at være ankommet i USA uddannet og med nogle besparelser såvel som den bedste hovedstad for alle - vores børn og masser af drev!
Ved at komme til USA overvejede vi aldrig rigtig, hvor lang tid processen med at blive valgbare vælgere ville tage. Vi ankom oprindeligt med den slags forsknings- og arbejdsvisum, som min mand måtte forny årligt, indtil han skiftede job og fik treårig visum. Vi havde været her i et par år, da vi først prøvede en "rabatadvokat" for at hjælpe os med at blive borgere, og brugte et par tusind dollars uden hjælp. Da det ikke gik ud, fik vi et andet job for min mand, mens vi regnede ud om vi skulle søge via den arbejdsgiver. Det viste sig, at min mand ikke ønskede at ansøge gennem dette job og endte med at få et andet og mere interessant job et par år senere.
Amerika var en tilpasning på nogle måder, men naturlig i andre.
Forfatteren på en Minuteman-marts i det vestlige Massachusetts, 2013.
Jeg voksede op i Danmark med cowboy-film, identificeret med Laura Ingalls Wilder og betragtede Niagara Falls som et af verdens vidundere. I årenes løb har det været surrealistisk - og alligevel følt det så rigtigt - at have besøgt Almanzo Wilders hjem, gået til Niagara Falls og klappet bison.
Jeg har aldrig ønsket at være andet end en dansk statsborger, men da jeg aflagde ed her i Amerika om at blive på papiret, hvad jeg allerede var i hjertet, var jeg klar til ikke kun at blive amerikansk statsborger, men at blive statsborger i et land, jeg havde lavet mit eget.
Det tog over 16 år at nå det øjeblik, jeg stod ved sværgen i.
Det var en mørk, kold januarmorgen, og alle forblev hjemme, så jeg kunne afslutte processen med at blive amerikansk statsborger. Det føltes meget meningsfuldt at være så optaget af humanitær indsats i vores "forfædres" land og samtidig sikre vores selv og vores unges fremtid. Sjovt nok blev min mand inviteret til interviewet efter mig, sandsynligvis på grund af øget kontrol af hans baggrundskontrol. Han var bekymret over de mundtlige spørgsmål, og jeg fortalte ham, da han lo, at hele processen havde været meget respektfuld og værdig. De spørgsmål, jeg blev stillet, var de lettere, så jeg følte, at jeg havde overdrevet!
At blive amerikansk statsborger i løbet af den syriske revolution, samtidig med at han fungerede som en revolutionær periode, hvor min mand blev genoptaget, fik mig til at føle, at alt kom perfekt sammen. Mine børn blev opdrættet som verdensborgere med de amerikanske statsborgeres (eller danske) lovlige rettigheder for de ældre, der endnu ikke havde været i stand til at betale gebyrerne for at tage deres Oath of Allegiance. Min datter, Laila, blev også borger, og siger, at hun følte sig amerikansk længe før hun naturaliserede.
Dette kommende præsidentvalg er første gang, både min mand og jeg stemmer.
Forfatteren i 2015. Fotokredit: Tarek Madany
Mens jeg forlod mit hjemland meget ung og aldrig havde chancen for at stemme, var min stemning i min mand aldrig rigtig en mulighed i hans hjemland Syrien. Hvad der er så fascinerende for mig er, at så meget som det syriske styre arbejdede for at undertrykke sit folk og fjerne spor af fri tænkning og initiativ, de syriske amerikanere og syrere, som vi ved, er elskere af frihed og håndhæver den virkelighed, som mennesker er ment at leve frit. Det, der er så bemærkelsesværdigt ved De Forenede Staters forfatning, er at sikre, at borgere ikke kan fremmedgøres fra at være aktive deltagere i nationen - på trods af vedvarende racemæssige og etniske spændinger.
Især for dem af os, der ikke er hvide eller bærer vores religiøse overbevisning på vores hoveder, er dagligdagen her ikke ens, og misopfattelser løber ofte dybt, men potentialet er her, og vi har den forfatningsmæssige ret til at forfølge og forvente lige og retmæssig behandling.
Så for gentlemanden, hvis jeg antog, at jeg lige var ankommet, svarede jeg slags at jeg lige var kommet af båden. Jeg følte mig sikker nok til at joke med den erkendelse, at efter at jeg netop havde holdt et foredrag om Syrien, min organisation NuDay Syrien og den humanitære krise, ville publikum stadig antage, at jeg var anderledes og ikke en af dem.
Dette essay er en del af serien My Time in Line, hvor indvandrere deler deres oplevelser af, hvordan det virkelig er at få lovlig status.
