Expat Life
Da manden sidder ved siden af mig beordrede, at jeg skulle tage min skjorte af, var det ikke klart, hvilken retning aftenen tog.
Jeg var gået ned i izakaya for en drink efter arbejde, og indtil det øjeblik var tingene blevet dæmpet på en typisk, knurrende japansk måde. Stedet blev kaldt Kaze til Matsu, hvilket betyder "Wind and Pines", en titel med den karakteristiske poesi fra de fleste japanske pub (izakaya) navne. Jeg havde kun nævnt mine undersøgelser af japansk køkken, at jeg havde en makrelfilet, der marinerede i eddike i mit køleskab, og nu var mandens skjorte ved at afsløre, og afsløre en skulder knuset af stammetatoveringer, noget afgjort atypisk for Japan.
”Lad os skifte.” Han skubbede sin skjorte på mig, en sort polo med to baggy lommer syet foran. Jeg trækkede i mit slips og famlede ned ad sporet af knapper. Manden havde introduceret sig selv som Matsumia. Jeg gætte på, at han var ejeren, baseret på den respekt, gæsterne og personalet betalte ham. Da mit hoved kom ud gennem halsen på poloshirts, havde han netop slået kraven på mig.
”Meget cool,” sagde han.”Så det er sådan en engelsk lærer føles.” Jeg glattede poloshirtlommerne nervøst. Han vendte sig mod mig.”Du er på uret. Gå gå!"
”Den første regel om at være izakaya-kok: Få dig en drink!”
Jeg havde undervist i engelsk i Japan i ca. seks måneder, men dagjobbet var tilfældigt. Jeg var der for at lære at lave mad. Da restaurantlærlinger normalt ikke giver arbejdsvisum, havde jeg smuglet mig over i dragt og slips for at arbejde på en engelsk samtaleskole i Shizuoka City. Indtil det tidspunkt var det tætteste, jeg kom på at infiltrere et restaurantkøkken, besat en barstol og omdanne mine lønchecks til mad og alkohol. Jeg drømte om at pilotere et af de stramme cockpitkøkkener gemt bag baren. Kokkerne var heroiske figurer, hvor de flammede flammer med en jernsagepande i den ene hånd og blandede highballs i den anden.
Køkkenet i min lejlighed var designet til at gøre det lettere at overleve på cup ramen, men lidt andet. Faktisk var det så beskyttet mod enhver reel madlavning, at den elektriske brænder ville slukke efter 20 minutter og nægte service i yderligere 40 - eller indtil den var tilfreds, var lejligheden ikke i flammer. Alligevel gjorde jeg det bedste, jeg kunne i små aktivitetsspasmer, at grille fisk, simre rodgrøntsager, oversætte kogebøger og lære de grundlæggende ting. Jeg erhvervet mig fra to års erfaring bag en sushibar i USA, og trods mit begrænsning af mit lejlighedskøkken havde jeg nu vildt dybtgående adgang til tidligere ukendte friske fisk og japanske råvarer. Hver tur til supermarkedet havde den eksistentielle glød af glæde og mulighed for et barn i en slikbutik.
Før jeg virkelig kunne gøre status over situationen, kastede Matsumia mig rundt bag baren. Da jeg stod der under de nedtonede vedhæng, med hele værten i baren og stirrede på mig, blinkede jeg tilbage som en frø under et lys.
Matsumia rejste sig, nu iført min jakke og havde gagged vej ud af den øverste krave knap på skjorten. Han åbnede en imaginær orators kappe - getupen havde inspireret pedagogen i ham.”Den første regel om at være izakaya-kok: Få dig en drink!” Han vendte sig mod den bosiddende bartender, et snorbenet barn frisk ud af sine teenagere, lollede som om han manglede en stiv knoglestruktur.”Tomi, vis ham.”
Tomi tændte sit bordplade og kaldte til mig fra den modsatte ende af baren, "Hej, kom på gaijin." Gaijin betyder bogstaveligt "udenfor person" og er det japanske ord for udlænding. Tomi vinkede mig mod en høj kasse, der indeholdt ølhanen. Mens barer i USA har overalt fra tre til hundrede ølvand, installerer de fleste i Japan kun en. Gæster siger simpelthen "nama", hvilket betyder "frisk", og bartenderen bringer en pint af alt hvad der er på hanen.
Væggen bag ølhanen var en mosaik af glasvarer. Tomis hænder foretog tilsyneladende autonome bevægelser, snappet et pintglas fra en høj hylde og åbnede en kaskade øl ind i den. Hele tiden fikserede han mig med en deadpan-stirring, som om han sagde: "Hvad kunne være lettere end dette?" Jeg har ikke noget hårdt bevis, men jeg har mistanke om, at japanske kladdesystemer indsprøjter meget mere kulsyre end de gør i OS. Ligegyldigt hvilke gyrationer Tomi udførte på glasset, ville det kun blive halvvejs før det brød ud i skum. Uhørt, skled han hovedet ud og genoptog hældningen. Efter to eller tre gange havde han en pint med et perfekt skumhoved på en tomme.
Jeg lod hanen gå i mit eget glas, men var nødt til at spildte omkring to pints skum, før jeg fik en drikkelig øl. Affaldet generede Matsumia ikke. Han heivede mig videre med så opmuntrende ord som:”Du kan ikke drikke skum, gaijin. Prøv igen!"
Endelig fik jeg det rigtigt, og druknede straks i et kor af “Nama!”Fra barens gæster. Jeg fyldte pint efter pint og kiggede ofte på Tomi, der smadrede efter madordrer. Den smalle gang bag baren havde al den charisma af en teater scene, sat med rekvisitter såsom øl hanen, ovn rækkevidde, frituregryde og den tandløse, grinende salamander, der hang i hjørnet. Tilsvarende kunne bagvæggen have været et malet sæt til, hvor tæt pakket var gryder og pander, poser med ris og sesamfrø, sojasovs og sake-flasker og dåser med krydderier. Selv bardisken var kunstigt indrettet med vævede kurve af dagens produkter - perle-lignende farver på tomater, peberfrugter, burdock og ingefærrødder, daikon og svampe. Barstolepublikummet drak i optagelsen, råbte ordrer og pamlede mig med småprat trods perlerne af nervøs sved, der samledes rundt om mit ansigt.
- Hvad er frisk i dag?
- Hvor længe har du boet i Japan?
- Hvorfor kan du tale japansk?
- Shizuokas vejr er godt, ikke?
- Er dine øjne virkelig blå, eller er de farvekontakter?
Jeg gik adskillige timer med at lave drinks og chatte med kunderne. Matsumia opfordrede mig til at råbe “Irashaimase!,”Den typiske velkomsthilsen til hver person, der kom ind. Han kvalt af latter, da de gab tilbage til den lyserøde, blåøjede, brunhårede figur bag baren.
Tomi viste mig, hvordan man laver high tea boller med shochu, en slags spiritus, der ligner vodka, destilleret fra ris, søde kartofler eller hvede. Jeg blandede kabinet med rødvin og tørrede chilies med søde kartoffel shochu. Matsumia forsikrede nybegynderne, at jeg var en kompetent barmand, overfor bumlende beviser for det modsatte.
Mod 02:00 trak Matsumia sig i trøjen krave og begyndte at fortryde knapper.”Jeg er træt af denne stive skjorte. Lad os skifte tilbage.”Jeg gled ind i min dragt og slog mig ned på en afføring til en sidste drink.
Jeg begyndte at arbejde i Kaze til Matsu hver weekend. Søndag blev kendt som Gaijin-dagen.
Jeg svækkede drømmende efter at have indtaget et halvt dusin pints efter Matsumias ordre om at holde mit glas fuldt. Kaze til Matsu var den åbne dør, jeg havde ledt efter. Stadigvis følte jeg ikke, at jeg faktisk havde gennemgået det; Jeg havde ikke lært at lave mad noget endnu. Plus, selv midt om aftenens boozy uklarhed, var jeg klar over, at jeg var blevet støttet bag baren som underholdning, en jonglerende ape sideshow-handling. Selv omgivet af millioner af mennesker er det let for en vestlænder at føle sig isoleret i Japans kultur med høj kontekst, at føle sig kølet ved hver jernstang i kulturporten, der gør ham til en "udvendig person." Jeg følte, at jeg havde fundet en indgang, selvom. Det hjalp med at tænke på skue som en samtale.
Jeg havde lektioner til at undervise næste morgen, så jeg lavede mine undskyldninger og afgjort min fane. Matsumia gik hen til døren. Et let regn var begyndt at falde - et af de hyppige bakholdsbyger, der forekommer om sommeren. Matsumia blev pludselig mørk og forældresyg. Han insisterede på, at jeg tager en paraply ud af racket ved døren.”Kunderne er beruset. De vil ikke se det,”flirede han. Jeg øvede på den lille takknæk og farvel, jeg havde lært, og lovede, at jeg ville vende tilbage til paraplyen.
”Det er da et løfte. Pas på.”Han forsvandt bag det lange gardin, der var dræbt over døren.
Jeg vendte tilbage den torsdag aften og spiste en middag med krydret gæret blæksprutte og syltede blommegrød, før jeg afspilte “switch” -rutinen med Matsumia, der arbejdede bag baren med Tomi. Denne gang arbejdede jeg op med mere mod og spurgte mellem nama pours om jeg kunne lære at gøre noget enkelt. Mastumia trak på skuldrene.
”Lav mig en kartoffelsko, klipper, og så lærer Tomi dig.” Jeg skrattede et par isterninger i et glas, sprøjtede i spiritus og klap den foran ham.”Hvad kunne du lide at drikke?” Jeg mumlede, at en kartoffelsko også lød godt. Matsumias øjne gnistrede. "Shibui …" Det betyder noget mellem "cool" og "klassisk." "Gå videre, " sagde han.”Og Tomi, vis ham, hvordan man laver omelet med en.”
Tomi kiggede på mig, mens jeg omrørte shochu i et stenglas.”Du er en underlig gaijin. Er kartoffelsko ikke for stinkende?”Jeg sagde, at det lugtede meget som whisky.”Ja, nøjagtigt,” sagde han. "Stinkende."
Fadet begyndte med to slagne æg, hvori Tomi instruerede mig til at røre noget revet ingefær, scallions og en strejf sojasovs.”Hør, gaijin.” Han fyldte op og tumlede derefter gennem en ond lektie i klasselokalet og instruerede mig om at blande sojasaus, sake, sukker og salt i en gryde med simmende vand. Til dette tilføjede vi en kartoffelstivelsesopslæmning, der gjorde blandingen om til en goopy suppe.
Den færdige parabol var en kogt omelet nedsænket i en. Matsumia anmodede om en anden shochu til at gå sammen med den til sin middag. Jeg opholdt sig i baren indtil 3 am og drev gradvis til beruselse med Tomi og Matsumia, mens vores samtale strejfede over Amerika og de Japanske kulinariske kanoner.
Jeg oplevede et flygtigt øjeblik med kameraderi. Et øjeblik var jeg ikke en gaijin.
Da vi rensede op i baren, indpakkede fiskefileter i cellofan og skurede gulve, oplevede jeg et flygtigt øjeblik med kameraderi. Et øjeblik var jeg ikke en gaijin. Vi havde spist sammen, drukket sammen og delt det piratiske samfund af restaurantelskende madelskere. Selvfølgelig så jeg anderledes ud og talte med en accent, men fordi jeg kogte en, spiste gæret blæksprutte og drik kartoffelskosu, blev alle kulturelle fælder vasket ud af syne.
Jeg begyndte at arbejde i Kaze til Matsu hver weekend. Søndag blev kendt som Gaijin-dagen; Matsumia lod mig køre baren på egen hånd, mens han drak på den anden side af disken. Efter et par uger fik han mig til at ledsage ham til fiskemarkedet for at udvælge makrel og muslinger og havsnegle. Et par uger derefter sendte han mig derhen alene for at købe dagens lager. Han og Tomi gik på en blødning, da jeg kom tilbage med en sæk hestemakrel, ingefærskud og bønne ostemasse til dampede tofokugler.”Hvilken mærkelig gaijin,” sagde de. “Er du sikker på, at du ikke er japansk?”
Bemærkningen ringede som et åbningsklik på en lås. De så mig bestemt nu anderledes; porten, som begge isolerede mig og indeholdt de kulinariske hemmeligheder, jeg var efter, var begyndt at knække åbent. Men det var ikke klar til at åbne langt. Den første fest, der ankom den aften, var en gruppe unge kvinder til fødselsdag. Når de havde slået sig ned ved et bord, tog Matsumia mig med i en sammensværendes kram, hans ansigt svagt oplyst af skam.
”Hej, gaijin, syng heldige fødselsdag til disse piger. På engelsk. Det bliver en … en tjeneste!”Hjørnerne i munden gysede over det sjove ved det.
Der var stadig en lang vej at gå, før porten ville være åben bred nok til, at en person kunne komme ind. Og at gå så langt er måske ikke engang muligt. Men igen fik jeg stadig, hvad jeg ville, og var glad bare at sidde og lære ved hvilken åbning jeg kunne styre.
