Rejse
Eller: Hvorfor i helvede skulle du gå i bjergfugl.
Birder. Foto af James Butler
FUGL som et verb kom ind i det sproglige tidspunkt engang omkring 70'erne. Den leder efter og ser på de ting, der flyver rundt derude med fjer og vinger. Det er aktivt. Det er deltagende. Det er at finde og observere. Det involverer æstetisk påskønnelse, motion, social interaktion, undersøgelse og rejser.
De fleste birders tiltrækkes oprindeligt af fugle af deres skønhed. Hvis du er en visuel person, første gang du så en mandlig nordlig kardinal, vores 'røde fugl', tog det sandsynligvis din åndedrag væk. Men fuglfjerdragter kommer i en række farver - orange orange på orioler, smaragdgrøn på kolibrier, elektrisk blå på jays. Der er snehvid på rødt. Der er kulsort på ravne, som stjæler din picnic frokost. Der er en palet med pastelfarver - lyserød, grøn, gul og blå - på flokke af rosenrød Lovebirds, en undslået art, der etablerer fodfæste i mange kvarterer i Phoenix.
Foto af Danny Perez Photography
HVIS DU ER EN AURAL person, er fuglesang endnu mere forskelligartet: en dyb skovfugl, en af vores drosler, hvis hjemsøgende melodi lyder som en, der spiller en fløjte; en græsmarkspurv, hvis indledende noter er blevet sammenlignet med Beethovens femte symfoni; en almindelig naboskabsfugl, vores nordlige mockingbird, der er i stand til perfekt at efterligne lyde lige så forskellige som din bilalarm og din alarmerede kat.
Og så er der skønheden ved at flyve, en fantasi, der er præget af menneskets kollektive fantasi længe før vores arts knogler forlod jorden. Løft lige op som en helikopter? Kolibri gør det. Bøje lige ned ad den vinkelrette flade af et bjerg ved 200 mph? Falcons. Glide hele dagen på strømme, der stiger fra havets bølger uden en gang at klappe? Albatrosser. Fugleflyvning er hurtig, yndefuld og direkte, ikke ligesom at springe gennem Newark med bagage på vej til Buffalo via US Airways.
Fugleopdræt involverer træning. I det mindste er det en gåtur (med kikkert og feltguide) omkring din blok eller gennem en bypark. Men det kan være en fugleture-tur (der er det som et nuværende participium) via rygsæk fem og en halv mil ned Sycamore Canyon gennem Atascosa-bjergene til den mexicanske grænse i 120 graders varme med en gallon vand. Der er nogle fugle dernede, hvis rækkevidde når lige nord for denne grænse. Det er smukt. Det er brutalt.
Foto af Ed Sweeney
FUGLING KAN VÆRE SOCIAL. Mange fuglefolk beder om ensomhed og sindsro ved at være derude i naturen alene, men mange flere nyder kameraderiet. Det kan være meget givende at være en del af en gruppe, der oplever spændingen i jagten og tilfredsstillelsen af korrekt identifikation. Husk bare ikke at løbe rundt i høj-fiving over en god observation. Fugle kan ikke lide pludselige bevægelser eller høje lyde.
Før eller senere bliver mange fugleholdere lister. 'Liste' er også et verb. Notering logger eller på anden måde holder styr på dine synspunkter med en skriftlig oversigt over alle de arter, du har set. Det er et referencepunkt for dem, du ikke har set og leder efter, feltmærker, du har lært, og dem, du har brug for at lære, og sæsonbestemte og geografiske forventninger. Mange lister logger ind dato, klokkeslæt på dagen, vejrforhold, habitat og observeret adfærd.
Når du skrider frem til arter, der er sværere at finde og vanskeligere at identificere, bliver din fuglelog en uvurderlig studievejledning, men det er virkelig bare en samling af dine observationer. Behovet for at indsamle er en primitiv facet af menneskelig natur - baseballkort, klassiske biler, trofæer af mange slags - så hvorfor ikke fugleobservationer? For lyttere engagerer fugle fugle hjernen såvel som kroppen.
Efterhånden som birders bliver ældre, og deres lister længere, er de fleste klar over, at de ikke bare har samlet mærker på en tjekliste, men erindringer: en kollega, der blev en nær ven, en isoleret ørkenfjeder, der blev en personlig helligdom eller en yndlingsguide, der blev mere værdifuld, da den langsomt ørede og faldt fra hinanden.
OG KURSUS, at kigge efter fugle indebærer rejser. Hver art har udviklet sig til at udfylde en relativt lille og specifik habitatniche. Du har måske mere end en type levesteder, selv i din baghave, så du ved, at der er utallige levesteder fra den ene ende af vores land til den anden, der hver er vært for sin egen unikke og muligvis isolerede art. Vi har overvåget efter sibirsk strejf, der flyver forbi Attu, længst vest for Alaskas Aleutian Island-kæde. På en klar dag der kunne vi se de russiske Komandorski-øer skimte i det fjerne ud over Beringhavet.
Vi har overvåget efter Caribiske strimler, der flyver forbi Fort Jefferson i Dry Tortugas 70 miles vest for Key West, Florida. På turen tilbage stød vores katamaran på en familie, der flygte fra Cuba med motorbåd, ud af brændstof og strandet. Vores kaptajn sænkede dem en dåse gas.
Fugle er også rejsende. Arktiske terner, cirkumpolære opdrættere på tundraen nord for polarsirklen, tilbringer deres anden sommer på pakis omkring Antarktis. Det er 25.000 miles tur / retur. Rufous Hummingbirds, alle fire centimeter af dem, foretager en migrationsrundtur på 2000 m fra Alaska panhandle til det sydlige Mexico.
Foto af John & Fish's
DET FØLGER logisk, at et af højdepunkterne i et fugleliv kan også omfatte rejser over hele verden. For nogle lister med hårde kerner kan dette være en årlig tur, men for de mindre seriøse med mindre tid og færre ressourcer er en tur til en anden halvkugle eller et andet kontinent toppen af deres spandliste.
Mange af os har dog brug for en langt enklere og mere grundlæggende rejseplan. Vi bruger meget af vores tid indendørs på at konsultere med vores personlige enheder. Vi træner sjældent. Vi ser aldrig solen. Vi har mistet vores forbindelse til den naturlige verden. Alligevel bærer hver enkelt af os en genetisk refleksion af, hvordan tingene plejede at være eoner siden. Fugleopdræt giver en fremragende vej tilbage til rester af interaktion med naturen, der gentager sig inden for vores sjæle.
Der er ingen tvivl om, at aviær livsformer og migration var en integreret del af den forhistoriske mands hverdag. En familie af sneklædte ugler malet på en hulvæg i Dordogne-regionen i Frankrig menes at være den tidligste repræsentation af fugl af mennesker.
For paleolitiske mand var fugle mad, fugle førte til andre fødekilder, og fugle advarede om usete rovdyr. Fugle forsvandt om vinteren. Den tidlige mand vandrede også efter fuglene i nogle tilfælde, og han rejste af nøjagtig de samme grunde, som sommerfuglene gjorde.
SIKKERHED VORES liv er længere og mindre brutale nu, men stillesiddende og mere stressende på forskellige måder. Har du en kalender med bjerglandskab over din arbejdsstation? Gør din hovedbund krybbe, når du hører et natfugleopkald? Ville du virkelig ikke hellere jogge med en fjern ridgeline, atlatl i hånden, end at forhandle de overfyldte gangspor i din kvarterskøbmand?
Fugl er faktisk et verb nu, og fugleopdræt er en vej tilbage til naturen. Kikkert, en feltguide og et par støvler sætter dig på denne sti. Tilslut. Bare dig og fuglene.
