Barer + natteliv
Integreret fra Getty Images
Jeg BLINKEDE I SPILLINGSLYSET, vendte mig væk fra vinduet, lydene fra den tinnede annoncer på fútbol-spillet over byen, gadehundene kneppet og kæmpede nedenfor.
Undertiden når jeg rejser kan jeg ikke huske, hvor jeg er. Jeg har lært at give slip på panikken, vente, og til sidst vil skrivebordet, den smalle seng, de udstoppede dyr på hylden, hundene udenfor, det gardinløse vindue og den låste dør begynde at give mening. Tingene omkring mig begynder at se kendte ud, selvom bare lidt, så jeg ved, hvor jeg er.
Men i morges kunne jeg ikke finde ud af, hvor jeg var eller mere skræmmende, hvem jeg er. Panikken steg som galden. Min tunge holdt mig fast i taget af min mund og bankede hamrede mellem mine øjne. Måske blev jeg hængt over. Men hvor havde jeg været? Hvad havde jeg gjort natten før? Der var intet. Jeg ventede og håbede på, at de skyggefulde billeder fra natten før skulle dannes, som de endelig gør efter en nat med for meget drikke, men det gjorde de ikke.
Jeg sad op på sengen. Jeg var hjemme hos mig i Cusco, det rum, som sprogskolen havde fundet for mig at bo i de fire uger, jeg ville studere spansk i Peru. Jeg var stadig iført tøjet fra natten før, jeans og endda mine sandaler. Jeg var ikke gået i seng uden at have skiftet ud af mit tøj siden college, og jeg havde aldrig før sovet i mine sko. Hvordan lykkedes det mig at drikke så meget? Jeg rakte ud i lommerne på mine jeans og fandt de sammenkrøllede regninger. Jeg vidste, hvor mange penge jeg havde taget ud med mig. Det var alt der. Intet gav mening. Hvordan kunne jeg være blevet beruset nok til ikke at huske, men alligevel havde jeg ikke brugt nogen penge?
Jeg gik til badeværelset, og vandet var ude igen. Nogen var gået på badeværelset, og den brune turd flydede i toilettet. Mascara smurt ned ad mine kinder. Jeg havde ikke engang vasket mit ansigt. Jeg gik på badeværelset, prøvede ikke at kigge i skålen.
Jeg tog mine jeans og sko af og kravlede tilbage i sengen. Jeg ville ikke komme til klassen. Jeg prøvede at hente noget fra dagen før, begyndte at løbe igennem dagen og ind i det tomme rum, hvor der havde været nat.
Jeg gik gennem hele dagen i et forsøg på at stykke sammen, hvor min hukommelse stoppede. Jeg havde spist morgenmad som sædvanlig, den 17-årige stuepige, Juanna, der serverede korn og bananer, instant kaffe og brød. Juanna fortalte mig, at hun havde arbejdet for familien, lige siden hendes mor giftede sig med sin nye pave, og han ville ikke have hende. Familien kaldte hende heldig, fordi de havde nok penge til at tage hende med. Til gengæld kogte hun og rensede for dem, fodrede deres børn og deres værtsstuderende. Jeg havde bedt hende om at sætte sig ned og spise sammen med mig, men hun sagde, at hun ikke var tilladt. At hun må vente, så hun stod der, læner sig på sin moppe og ventede på, at jeg og den”rigtige” datter skulle afslutte, så hun kunne spise.
Den rigtige datter spurgte mig, om jeg nogensinde havde været i New York.
Jeg fortalte hende, at jeg var født der, og hun gispet, "Virkelig?"
"Ja hvorfor?"
”Det er bare det, at jeg altid har ønsket at gå.”
"Hvorfor?"
”På grund af sex og byen. Jeg elsker det show.”
”De fleste af kvinderne i New York er ikke rigtig sådan,” fortalte jeg hende på min grundlæggende spansk.
"Hvad?"
”Det er bare et tv-show,” sagde jeg.”Kvinderne i New York kan ikke lide Carrie Bradshaw og Samantha Jones.”
På dette tidspunkt rejste den virkelige datter sig og sagde:”Glem det. Jeg stiller ikke mere spørgsmål til dig.”Hun gik væk og efterlod sin plade for at Juanna skulle rydde.
Juanna tog sin plade til vasken og begyndte at vaske den. Hun vendte sig mod mig og sagde:”Jeg er glad for.”
”Glad?” Spurgte jeg.
”At kvinderne i Amerika ikke rigtig er sådan. Jeg havde troet det samme. At alle kvinder i New York var glamourøse og havde smarte tøj og høje hæle.”Så sagde hun til mig,” Jeg har mistet en af mine søstre.”
”Hvad mener du?” Spurgte jeg og undrede mig, om jeg havde misforstået.
”Vi ved ikke, hvor hun er,” sagde Juanna.
”Jeg er ked af det,” sagde jeg.
”Jeg også,” sagde Juanna.”Det er så svært at være den ældste.”
Jeg nikkede, takkede hende for morgenmaden og tog af sted til skolen. Jeg gik, og mænd kaldte til mig på både spansk og engelsk: Hola, guapa. Bésame. Hej skat Jeg elsker dig. Jeg vil kysse dig. Jeg lærte at stirre foran, ignorere dem. Jeg lærte, at kun en prostitueret - eller en amerikaner - turde møde deres øjne. Det var mindre truende end i Indien, hvor der ikke er nogen catcall, bare en stille stirring, den slags man kun kan gætte på, hvad der ligger bag. Stjernerne, der trænger dybere end catcalls eller komplimenter. Tavshed af dem, skræmmende.
Jeg koncentrerede mig om, hvad jeg huskede: Den pakke hunde, der kom efter mig, og en lille pige med en klippe, der bange dem væk. Jeg takkede hende, og hun fortalte mig, at det ikke var noget. Jeg var glad for, at hun allerede var så hård. Jeg huskede at gå forbi Incan-væggene, stenene glatte som puder, der passer perfekt sammen. Og studere den subjunktive tid i klassen, gå hjem, middag alene i køkkenet. Taxaen kører til byen og spørger chaufføren hvordan man siger hej i Quechua, fondue-restauranten og glasset rødvin. Jeg huskede alt før Cuba-biblioteket. Resten, gået som et hul, der er stanset fra min hukommelse.
Her var min første tanke: Hvordan kunne jeg være blevet så beruset så hurtigt? Jeg skammede mig. Jeg havde fuzzy nætter, den slags, du ikke kan huske, før nogen siger noget, og så kommer det hele tilbage. Men en sand blackout? Jeg havde en blackout en gang på college, første gang jeg lærte, hvad et skud var og gik ud i gangen på min kollegieværelse. Men stadig manglede der kun programrettelser. Dette var helt andet. Det var som om der ikke havde været noget - lige fra dans til drømmeverden, skønt jeg ikke engang kunne huske mine drømme.
Jeg prøvede at tælle mine drinks: Jeg havde bestilt et glas rødvin på fondue-stedet, men ingen mad, fordi jeg allerede havde spist. Min ven Marcela sagde:”Jeg betaler for din vin. Du købte min sidste gang.”
Vi forlod og gik til en nærliggende bar på plazaen, fordi de havde en DJ og dos por uno. Jeg gik op i baren med Marcela og Louis, en anden ven på sprogskolen.”Vil du have en Cuba-libre?” Spurgte Louis mig. “To for én.”
”Sikker på,” sagde jeg og grave i lommen efter pengene.
”Jeg får disse to; får du de næste to.”Han overrakte mig en Cuba-libre, en drink, der smagte mere koks end rom.
”Deal,” råbte jeg over musikken.
Vi bragte vores drinks til et bord og satte os sammen med vores svenske venner, Anna og Gus. En gruppe peruanske mænd kom til vores bord, og en af dem sagde:”Vi vil øve vores engelsk. Kan vi sidde med dig?”Vi ville alle øve vores spansk, så vi blev enige, selvom den høje danseklub ikke var nøjagtigt befordrende for samtale.
En af mændene vendte sig mod mig og sagde: "Kan du lide at danse?"
Jeg nikkede.”Lad os gå,” sagde han.”Og din ven,” pegede han på Anna,”hun kan danse med min ven Gustavo.”
Anna og jeg blev enige og fulgte dem ind på dansegulvet. Jeg bragte min drink med mig, men den var stadig fuld, så Gustavo tog den og satte den på et bord bag os, så jeg ikke ville spilde den. Han tog Anna's og gjorde det samme. Efter et stykke tid syntes vores dansepartnere at formere sig. Anna og jeg dansede med fem eller seks mænd. Jeg gik hen til Marcela og bad hende om at komme med os, fordi vi havde det så sjovt.
På vej tilbage til dansegulvet gik jeg forbi bordet, hvor vi havde efterladt vores drinks, og jeg tog en slurk.
Den næste time var sløret, som om det skete under vand. Jeg kan huske, at nogen sagde, at en anden danseklub ville være sjovere, og gruppen af os, der gik ned på brostensbelagte gader og rundt om hjørnet til en anden bar. Jeg kan huske, at mine ben var tunge og hældede på Marcela, mens vi gik, fordi brostenene virkede mere glatte end sædvanligvis. Jeg kan huske at jeg var så træt og sad på en sofa ved siden af en ung mand fra Israel og talte med ham om noget, men jeg kunne ikke sige hvad. Derefter roterer de uskarpe billeder i et sort hul, og den næste ting, jeg kan huske, er den måde lyset skrækkede gennem vinduet om morgenen, den måde min mund smagte metallisk på, det skræmmende tomme rum, hvor der skulle have været hukommelse.
Jeg sov om eftermiddagen, manglende klasse. Selvom jeg stadig følte mig forfærdelig, trækkede jeg mig der, fordi jeg ikke var sikker på, hvad der skete, og jeg var nødt til at finde ud af det. Den sædvanlige skyld kom, bekymringerne: Blev jeg beruset og sagde noget dumt eller stødende? Men for det meste ville jeg have nogen til at fortælle mig, hvad der skete i de timer, jeg mistede. Jeg skammede mig over mig selv, men mere end det var jeg nysgerrig.
Da jeg kom til restauranten, sad jeg ved siden af Marcela og sagde, "Hvad skete der i går aftes?"
”Du var i sjælden form,” sagde hun.
Hvad skete der? Jeg kan huske at jeg dansede med de peruvianske fyre, og så kan jeg ikke huske noget andet.”
”Det var så mærkeligt,” sagde Marcela.”Det var som om det ene minut var fint, og det næste slamrede man dine ord, snublede rundt og hang på Louis.”
”Hvad mener du med at hænge på Louis?”
”Jeg ved det ikke,” sagde hun. "Som at flirte."
”Hvad?” Jeg flirte med Louis? Han var nøjagtigt halvdelen af min alder. Jeg var 36 år, og han var 18 år, i alder af mine yngste studerende. Udtrykket cougar var ikke engang blevet opfundet endnu, eller hvis det havde været, vidste jeg det ikke. Plus, jeg var i et forhold. Jeg havde opgivet flirten. Havde jeg ikke?
”Eller måske,” sagde Marcela,”du kunne bare ikke gå. Du var ret rodet.”
“Hvor mange drinks havde jeg?”
Jeg ved ikke. Jeg så dig kun med den i første omgang. Det var som om et sekund du var edru, det næste blev du spildt beruset.”
“Har nogen købt drikkevarer?” Spurgte jeg.”Jeg brugte ikke nogen af mine egne penge.”
"Jeg ved ikke."
”Hvad skete der efter den anden klub?”
”Du gled og faldt ned, så vi satte dig i en taxa. Vi betalte chaufføren og fortalte ham, hvor han skal tage dig.”
I det øjeblik indså jeg, at disse nye venner, de fleste af dem meget yngre end mig, havde reddet mig. Mine venner i Peru var i alderen fra 18 til 40 år, men de fleste af dem var godt under 30. Jeg var den næst ældste i gruppen. Og den mindst i stand til at tage mig af mig, eller sådan syntes det. Tanken på, at taxachaufføren muligvis havde gjort noget dårligt mod mig, krydsede mine sind, men jeg ville have vidst, ville jeg ikke?
”Hvor er Anna?” Spurgte jeg, min beruselse stadig et mysterium.
”Ingen har set hende hele dagen,” sagde Marcela.”Hun kom heller ikke i skole. Hun blev beruset virkelig hurtigt også. Vi måtte også sende hende hjem i en taxa.”
”Så underligt,” sagde jeg, og mit hoved stødte stadig.
Jeg begyndte at undskylde for at blive beruset og skulle tages pleje af, og Marcela afbrød mig og spurgte:”Tror du måske du blev drukket?”
Bedøvet.
Pludselig var aftenen fornuftig: min slibende hovedpine og mit tab af hukommelse gav mening. Det var den eneste forklaring. Jeg havde tilbragt hele dagen i sengen, skamme mig over, at jeg kunne have gjort dette mod mig selv. Nu blev jeg sløret for, at jeg havde været så dum. Jeg nikkede, vred på mig selv, at jeg havde ladet sådan noget ske. På én gang følte jeg, at jeg begge fortjente at føle mig så forfærdelig som jeg gjorde og ikke fortjente det. Hvis jeg havde for meget at drikke, ville det have været klart, at det var min skyld. Men dette? Jeg besluttede, det var min skyld, fordi jeg ikke havde været forsigtig nok. Jeg havde tilladt mig selv at være i vejen for fare. Mellem punderne i mit hoved kunne jeg høre min mors stemme sige:”Se din drink!” Ifølge min mor var der altid nogen, der var skyld i. Bestemt var det skylden for dem, der havde sat giften i min drink, men mændene forblev ansigtsløse, så jeg beskyldte mig selv.
Jeg vidste, at jeg havde været dum, men også heldig. Jeg havde en gruppe nye venner, som så, at jeg havde problemer, selvom de ikke vidste hvorfor, og satte mig i en taxa derhjemme. Det var heldet, at nogen i vores gruppe havde besluttet at forlade baren, og at de mænd, der havde narret os, ikke fulgte efter os. Held at taxachaufføren var en dejlig mand og leverede mig til min homestay.
Anna dukkede til sidst op. Samme historie som min. Ingen hukommelse efter dans. Masser af puking.
Den underligste del af det hele var at se de digitale billeder af mig, før jeg gik hjem, men efter at min hukommelse var mislykkedes. Der var mig, der dansede med Louis, og jeg måtte indrømme, det så ud som om jeg flirte. Og igen, armene omkring Anna og Marcela, smilende til kameraet. Det var et mig, jeg genkender, men et, som jeg ikke legemliggjorde. Det var en krop, der handlede på egen hånd, sindet andetsteds, men alligevel smilede kroppen stadig for kameraet, måske endda sagt, Gringo! da lukkeren åbnede og lukkede.
