narrative
Bemærk: En af finalisterne i NatGeo / Matador NÆSTE STORE STORYTELLER-konkurrence i 2012, Alice Driver fortæller om et usandsynligt øjeblik i Mexico City.
EN MORGEN HAN FRAZIPERET sin sorte rygsæk og spredte dens indhold på gulvet i metrobilen. Glasskårene gnistrede som falske diamanter under de barske lysstofrør, da han fjernede sin skjorte og kastede sig ned på gulvet. Chaparritoen, kort og muskuløs, begyndte at rulle kraftigt over glasset og pressede hans kød ind i skærene. Han rejste sig, bøjede sig og fortsatte med at bede om penge med en ryg blomstrende bittesmå roser af blod.
Da folkemængden på den tidlige morgen ikke regnede mønter over ham, blev han vred, hentede et stykke glas og pressede det mod sin muskulære arm. Ville truslen om mere blod få penge til at strømme?
En arbejdsmand, hænder og slid som sandpapir, fingerede en plastikpose fyldt med pigtråd. Han døsede på metroen, da jeg kiggede på hans taske og så, hvordan hver stød i metrobilen fik pigtråden til at trænge ind i plasten og efterlod passagererne sårbare.
En kvinde med lange, krøllende falske negle emblazoneret med metalliske rhinestone blomster forsøgte at tage sin telefon ud af sin pung. Hun greb i telefonen med disse negle og greb igen, men havde ingen succes.
Gymnasiepiger trængte omkring mig og strakte deres mørke vipper over kanten af en ske igen og igen. Slutresultatet: piskeslag med hård krølling. De satte skeerne tilbage i deres punge og blev hurtigt bortvist fra den overfyldte metrobil.
Tog. Foto af: Alice Driver
To mænd med vævede poser fyldt med ost fra Oaxaca gik ind i fnise som skolegutter og faldt på gulvet, ude af stand til at holde deres balance. Mezcal var kernen i deres samtale. De rejste sig og så på mig, deres hoveder på højde af mine bryster og slikkede langsomt med stor overvejelse deres læber.
Jeg pløjede en sti gennem kroppens varme for at flygte. Ved næste stop gik en portal middelaldrende mand ind i bilen og begyndte at annoncere for sine varer: penne i form af sprøjter. Han måtte konkurrere med den blinde mand, der sang korridoser, fyren med en tatovering af en rose på halsen, der solgte pop-cd'er, og den fem-årige, der solgte ananas og mandarin.
Det var rushtid, og et hav af mennesker ebede og flydede. En gammel dame blev fanget i spidsen og trækket op på gulvet. Pressen på kroppe efterlod mig dryppet af sved og drømmer om is, Antarktis, isbjørne, paletas.
Livet fortsatte: piger plukkede øjenbrynene rene og malede på nye i perfekte buer, mænd bladede gennem fodboldmagasiner fyldt med billeder af nøgne kvinder, og babyer sov som om metroen varmen og brummen var en vuggevise. Lige når jeg troede, at jeg ikke kunne tage mere, stoppede metrobilen. Lysene slukkede.
De hvirvlende blæser blev stille. I ti hårde, varme minutter blinkede jeg og sved og følte min krop smelte ind i mængden. Vi var en enkelt enhed, en masse af menneskeheden. Da lysene tændtes og dørene åbnede, strømede vi ud i Mexico City som en.
