Rejse
Austin Yoder prøver verdens dyreste, ulækkert te.
SATTE FORAN MEG var en portion bugfe. Og jeg skulle drikke det op. Jeg var nødt til at drikke det, virkelig. Jeg havde ikke noget valg mere. De små pellets var tørre og klumpede ikke sammen. Ligesom tør kittisand i dit yndlings kaffekrus.
Lille sorte lort indsamlet sammen som en delikatesse, en ekstrem sjældenhed: “Bug Shit Tea” værdsættes på niveau med guld, ounce per ounce.
Master Gao Que, en tredje generation af taiwanske temaster, hældte en lang, dampende strøm af bjergfjedervand i koppen for at begynde bryggen. Så snart det kogende bjergvand ramte”te”, sprang en organisk, vildtende duft op og låst fast på indersiden af mine næsebor. Vandet hentede de små valmuer, hvirvlede rundt omkring dem som beskidte små hvirvlende dervisier, snurrede, spinde og satte sig ned på bunden af tebunken.
Og så sad det bare der. Brygning.
Teens farve gik fra klar til dybblød rav, helt til sort. Så sort som …
”Bugs bor aldrig andre steder i hele deres liv. Landmændene lægger dem i en stor bunke med våde teblade lige efter fødslen og lod dem leve i et hjørne. Og de lever, ånder, spiser og lort den ene bunke med te og intet andet, indtil de er klar til at gå videre til den næste fase af deres liv. Som en sommerfugl.”
Klassisk kinesisk zitermusik spillede i baggrunden. Veltalende højbrynsepoesi hang på væggene, transkriberet af nogle af de fineste kalligrafer i Taiwan. Et liljehvidt blomsterarrangement, indsamlet fra bakkerne direkte uden for Master Gao Que's tehus, havde bestemt ikke den tilsigtede virkning af zen-ro på mit sind. Når jeg kiggede ned på det brede mahogni-tebord foran mig, omgivet af en atmosfære af kultur, litteratur og sindsro, kunne jeg ikke undgå at kneble.
”Efter cirka to uger kommer landmændene tilbage til bunken med våde teblade. På det tidspunkt har bugs metaboliseret det meste af te. Så det er ikke længere en bunke teblade, men en bunke bugs og da bian. Ekskrementer.”
Du er nødt til at lugte te dybt for at smage den fuldstændigt. Jeg læste mig ned for en dyb indånding: kinesisk medicin og kyllingebestand. Træbark og protein. Flodklipper, som våd granit og en vis kødagtighed.
”Og hvor dyrt er det igen?” Spurgte jeg.
”Det er ikke billigt.” Sagde mester Gao Que. Taiwanerne er ekstremt gæstfri og ydmyge mennesker. Han behandlede mig med noget specielt, så han ville ikke have mig til at føle mig gæld, eller som om jeg skyldte ham nogen penge. Han prøvede at nedtone betydningen af sin gave til mig.
Jeg kunne ikke hjælpe mig selv og måtte afklare.”Men hvad betyder det? Jeg er bare nysgerrig."
Smagen var bemærkelsesværdigt næsen. Våd granit og noget andet. Noget andet lidt mere levende.
Master Gao Que stirrede tilbage på mig og ville stadig, at jeg skulle smage Bug Shit-te uden hensyntagen til prisen. Nogle gange kan det at kende prisen på en dyr te eller en vin bias dig positivt imod den, og Master Gao Que ville have mig til at stole på min tunge og alene min tunge.
En twang fra Zither-musikken, der spiller i baggrunden.
”Nå, hvis du skal vide det, er det værdsat på niveau med guld, ounce pr. Ounce.”
Jeg har kendt Master Gao Que i næsten fire år nu, og han er som en onkel for mig. En mentor i alle ting te og liv. Han serverede mig op af den destillerede essens af en unik oplevelse her, lige på en sølvfad. Hvis han ikke havde været ude af sin måde at behandle mig med denne oplevelse, ville jeg ikke have drukket Bug Shit ud af en porcelænskål. Selv bug lort, der koster så meget som guld.
”Det er på samme måde som Kopi Luwak, civet-katte-bæsjekaffe fra Indonesien,” skibsføreren meldte sig frivilligt og opdagede åbenbart noget tøv fra mig.”Du kender den ene, ikke? Det er den, hvor kattene spiser kaffebær ud af bushen. Når de skærer bærene ud, går landmændene rundt og henter katten ekskrementer, vasker det af og steger det ligesom det var normal kaffe.
Sådan er det. Men med bugs, der spiser te i stedet for katte, der spiser kaffebær. Landmændene, der laver Bug Shit Tea, går ind med noget som et forstørrelsesglas og en pincet. De fjerner bugs fra droppingerne, henter lortkuglerne en efter en med pincetten, og det er derfor, det er så dyrt. Det er mere tid og arbejdskrævende end nogen anden slags te.”
Jeg lagde bæsjesuppen op til mine læber og slurpede den op som en Master Sommelier, der smagede en sjælden Pinot Noir for første gang. Jeg sad i Master Gao Que's teahouse og forestilede mig fire store, levende australske Witchiti Grubs, der kravlede ud af min mund på alle sider.
Nippe til..
Slubre …
Bøvse.
Jeg udåndede et stort, dybt åndedrag op fra min tarm og gennem bagsiden af min hals. Kinesiske medicinsmagere skudt op gennem mine næsehuligheder, ligesom når du lugter Vicks Vaporub, og det fylder hele din pande.
Smagen var bemærkelsesværdigt næsen. Våd granit og noget andet. Noget andet lidt mere levende, lidt mere af dets oprindelse. Det smag faktisk ikke som ekskrementer, men det havde en afgjort blød kling.
Ingen Witchiti Grubs kravlede ud af min mund. Jeg forbrændte ikke spontant efter at have drukket en skål fyldt med gennembrudt insektfæk.
Jeg tog endnu en stor slurp. Det voksede endda på mig. Det er ikke noget, jeg gerne vil drikke hver dag, men hvis jeg havde en bihuleinfektion, eller bare var kommet tilbage fra at bygge et snefort, ville det virkelig ramme stedet.
Jeg kan ærligt sige, at dette er den bedste lort, jeg nogensinde har smagt i mit liv.
