Løb
Morgenkørsler er nogle af de eneste stille denne forfatter kan finde bo på Vestbredden.
”HVIS DU TRÆNDER FOR MEGET, bliver dine lår for store,” fortæller Amira mig.
Når hun sidder på Café Sima i Bethlehem, graver hun sin ske i lava-cupcaken foran sig; chokolade puljer på pladen. Jeg bruger et stykke cookie til at stoppe strømmen, før jeg tager en slurk af min iste latte.
”Hvor meget træning er for meget?” Spørger jeg.
"Du skal ikke løbe gennem gaderne hver morgen."
Et øjeblik er vi stille, men der er ingen tavshed på Vestbredden. Hvert rum er fyldt med taxier, der hyler og folk råber. Skeer klirrer imod glas te, geder blæter, mens de sværmer rundt om parkerede biler, butiksejere råber "velkommen, hvor er du fra?" Til busmængderne af turister, der skuttes fra kontrolpunktet til Nativity Church og tilbage igen.
Et eneste barn, en latchkey-barn, jeg er vant til at tavse, at glide min nøgle ind i låsen i min lejlighed, skubbe mig ind i mit rum og den stilhed, der fylder den. Men her er ikke engang mit ensomme lille værelse på taget tavs. Jeg sidder på en barneseng på mit værelse og lytter til store familier og fælles middage. Tyrkiske sæbeopera blare fra stuevinduerne, naboer fører samtaler på tværs af gaden, duerne over mig skaber bløde, dæmpede, lydende lyde midt i vingerfladen. Nætter punkteres af skrig fra den mongoose, der bor lige over mit vindue.
Den eneste stilhed, jeg kan stjæle fra dette sted, er under mine morgenkørsler. Fastklemt mellem opfordring til bøn og taxaer fyldt med pendlere om morgenen, pakker jeg minutter af stilhed i min daglige rutine. Bakkerne i ørkenen stiger og falder som et hav af kamelhumpe, og når jeg bevæger mig langs de markerede stier, er alt det, jeg hører, min tunge vejrtrækning. I bunden af en bakke klatter jeg til et stop.
”Jeg ser, du løber om morgenen. Wallah, det er fredeligt. '
Plastposer bevæger sig som tumbleweeds gennem markerne, og stillheden sætter sig på mine skuldre, mens jeg vugger det ene fredelige øjeblik, jeg kan kæmpe fra disse bakker. Når jeg strækker mig, ser jeg op og ser en israelsk soldat sidde i en jeep og stirre nysgerrig på mig.
Jeg vender mig tilbage til bakken op ad bakken, vel vidende, at lige foran er den provisoriske vejspærring, hvor palæstinensiske vagter træder ud af deres hytte og råber “yallah, habibti, yallah.”Jeg vinker mod dem, når jeg passerer. I baggy bukser og en langærmet skjorte er mit hår bundet tilbage med en bandana, svedperler langs min hud, der drypper ned ad min nakke og ryg, drypper af min pande.
Når jeg cirkler tilbage gennem byen, åbner butiksejere deres døre og trækker plaststole til fortovet. Gamle mænd indtager deres stillinger i skyggen, ryger cigaretter og løfter kun et øjenbryn, når en lille udlænding i bølgende tøj løber forbi.
Tilbage ved Sima's tygger jeg et stykke cookie og overvejer Amiras afvisning.
”Men det er tidligt,” protesterer jeg.”Kun hyrderne og vagterne ser mig, og det ser ud til, at de ikke bryder sig.”
”Jeg går ikke ud i shorts,” tilføjer jeg som en eftertanke.
”Du skulle løbe i gymnastiksalen,” siger hun strengt.
Jeg laver et ansigt. Gymnastiksalen er et lille rum fyldt med stammende fitnessudstyr og et udvalg af vægte. Jeg gik en gang i løbet af den tildelte tid for kvinder og hadede det. Duften af sved sætter sig ind i dine porer, så snart du ankommer. Det er indelukket og højt, den konstante brummer af maskiner og samtale cirkler rundt i lokalet.
”Hvad med poolen?” Spørger hun og henviser til KFUM-puljen i udkanten af byen.
Jeg kaster mine hænder op, banker øjnene tilbage i foruroliget afsky og spytter det ord, hun lærte mig at bruge på markedet. “Ghrali” “Dyrt.”
Hun kvæler på et stykke cupcake, sputterende med latter ind mellem hoste.
På tværs af gaden svinger hauntes af et uidentificeret dyr forsigtigt fra kødkroge. Solen glider ned ad himlen og bag bakkerne. Unge mænd går arm i arm ned ad gaden.
Jeg bider på en isterning.”Jeg kan godt lide at løbe udenfor om morgenen. Det er stille.”
Morgen er den eneste gang, ørkenen virker blød; solen trækker dagen frem og kaster et smørret lys over bakkerne.
Et enkelt pummeltag genstrømmer af stenen, og der er en bedøvet skam, når vi prøver at skelne lyden fra et skud fra lyden fra en bil, der brænder tilbage. I de efterfølgende sekunder af tavshed vil jeg trække taxahornene, de byttende kvinder, de blæserige geder og opfordringen til bøn tilbage; et hylle af normalitet over denne udsatte og ubehagelige stille.
Alle ser på politibetjenten læner sig mod en smuldrende mur. Han spytter, keder sig. Støjen genoptages.
Amira vender sig mod mig, som om intet skete.
”Dette løb, det vil gøre dine lår for store. Mænd vil synes det er uattraktivt.”
Jeg er så lettet over at vende tilbage til støj og skrav, at jeg læner mig hen over bordet og reagerer selvtilfredstillende,”Nå, mændene har ikke klaget endnu.”
Hun skriker, foregiver at være chokeret, skuldrene ryster, mens latter krusede gennem hende. Kvinderne ved bordet ved siden af os vender sig til at stirre. Jeg bestiller endnu en cupcake.
Den næste morgen springer opfordringen til bøn ind i mit værelse, mine spinkle gardiner bølger ud og suges derefter tilbage mod skærmen. Morgen er den eneste gang, ørkenen virker blød; solen trækker dagen frem og kaster et smørret lys over bakkerne. Mit løbstøj, der hænger på bagsiden af en revnet plaststol, mit eneste møbel, er stive fra sveden fra gårsdagens løb.
Jeg traver syv trappetrin ned og trækker den tunge metaldør bag mig. En pose med knogler med lysende, katte øjne og en rykende hale ser mig nøje fra siden af en dumpster. Jeg trækker ærmerne ned over mine hænder og sparker en klippe ned ad gaden og ser, at den hopper langs fortovet.
Amiras ord har forvirret mig. Jeg sætter spørgsmålstegn ved mit morgenritual og undrer mig over, om det er hensynsløst, unødvendigt og dumt.
Tre kvinder går op bag mig. En af dem er min værtinde. Jeg ser forfærdelig ud og lugter værre. Jeg glemte også at betale min husleje.
De har joggedragter, ansigter skyllet, flyvehår klæber sig til deres pande med sved. Min værtinde fortæller mig, at de normalt går om aftenen sammen med de snesevis af andre familier, der migrerer til gaderne efter middagen.”Men” fortsætter hun,”jeg ser, du løber om morgenen. Wallah, det er fredeligt.”
Jeg beskytter mine øjne mod solen og nikker.
”En gang, min datter, kender du hende, hun gik med sin bror, men drengene sagde ting. Hun går på gymnastiksalen nu.”
Så vender hun sig for at gå ind.”Åh, og glem ikke huslejen.”
Senere på eftermiddagen beslutter jeg at lægge en meddelelse på opslagstavlen i samfundscenteret. I blokbog reklamerer jeg for mit ønske om at starte en løbende gruppe og skrive min e-mail-adresse og telefonnummer.
Ingen svarer. Efter uges ventetid og et par ikke-forpligtede udtryk for interesse fra andre udstationerede giver jeg op. Til sidst fjernes skiltet, dets krøller og blækket, der allerede falmer.
Jeg fortsætter med at køre. Mine lår forbliver i samme størrelse, de palæstinensiske vagter fortsætter med at vinke mig langs, og jeg holder mig til de veje, jeg kender. Lejlighedsvis løber børn sammen med mig, hvilket de synes er sjove. Men for det meste ignoreres jeg. Den stille svæver over bakkerne i udkanten af byen bliver min og min alene.
![Mand Løber 2 Miles I Flippers Iført En Scuba Maske [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/man-runs-2-miles-flippers-wearing-scuba-mask-vid-j.webp "Mand Løber 2 Miles I Flippers Iført En Scuba Maske [vid]")
