Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Aisha har en dato i aften
Aisha er syvogtyve. De fleste af hendes venner er gift. Hun er stadig smuk, men bekymrer sig for, at hun mister sit udseende. Hendes figur, som hun engang beskrev som”professionel”, har taget sig af fylde, resultatet af en kærlighed til stegte bananer.
Og i Banda Aceh, Indonesien, hvor sharia (islamisk) lov hersker, betyder en enkelt dato meget mere end i Vesten. At møde til kaffe betyder ofte at blive enige om at blive betragtet som et par i øjnene i det essenske samfund. Bestemt efter en anden date vil venner begynde at sladre - spøgtigt og ikke - om et bryllup.
Aisha er ikke sikker på, om andre mennesker mærker hende og Fajar et par endnu, men hun håber det. De arbejder sammen i banken: Hun er foran som fortæller; han er tilbage som revisor. De er aldrig kommet ud over afslappet samtale, når han slipper papirer ved hendes skrivebord - de andre fortællere holder øje med. De fleste af Aishas oplysninger om Fajar kommer fra sladder og Facebook-forfølgelse, men hun kunne godt lide det, hun har hørt: stille, men stadig venlig, en flittig medarbejder, loyal over for sin enke, som er enke. Hun har også bemærket, at han er ældre, forventes at blive forfremmet snart, klæder sig godt og kører en dyre Honda Tiger-motorcykel.
Men på nogle måder forbliver han et mysterium. Tag for eksempel blå mærket - fødselsmærke? - lidt til højre for midten af panden. Det er så svagt, at hun ikke engang er sikker på, at den er der. Kunne det være en udviklende zabiba, den callus, der usædvanligt hengiver muslimer tjener gennem en masse bøn, bøjer sig med hvert vers, indtil deres hoveder støder på fliserne?
Alle siger, at Fajar aldrig går glip af nogen af de fem daglige hengivenheder, men han klæder sig meget moderne i jeans, en fodboldopvarmningsjakke på trods af varmen og afbrydende Adidas. Hun har aldrig set ham i en peci, den traditionelle hat, som religiøse mænd bærer. Hun har også set, hvor træt han er efter at have opholdt sig til kl. 04.00 for at se hans elskede Manchester United-fodboldhold spille halvvejs over hele verden.
Men Aisha kan ikke spilde for meget tid på at diskutere, om det er en zabiba eller fødselsmærke. Hendes skift ved banken er lige afsluttet kl. 15:00 skarpt; datoen er 19.30 på Q&L Coffee. Hvis natten bliver en succes, har hun brug for et nyt tøj, især en jilbab (hovedtørklæde). Hun kender sin bedste ven, Putri, er en frygtelig person til at bede om mode rådgivning, men hun kan ikke forestille sig at sortere gennem snesevis af slør uden hjælp og veje de meddelelser, de vil sende alene; det er for skræmmende.
Hendes mobiltelefonur tilføjer et minut: fire timer og niogtyve mere, indtil hun skal nippe kaffe med Fajar.
Aisha opgiver forsigtighed og kalder Putri.
*
Aceh, Indonesien, er et arret land. Det er den nordligste provins i Indonesien, på spidsen af Sumatera-øen, og det eneste sted i verdens største muslimske land, der har implementeret sharialoven.
Det er stadig ved at komme sig efter 25 år med separatistisk oprør og den ødelæggende tsunami i 2004, der dræbte cirka 125.000 mennesker i Aceh-provinsen. På ti minutter mistede Banda Aceh, Aceh-provinsens hovedstad, omkring en fjerdedel af sin befolkning: 60.000 sjæle.
Den genopbyggede Banda Aceh er et puslespil af skæve baner, hvor honning af motorcykler svinger rundt om strejfede køer og gamle mænd skubber kaki limas - fødevarer med hjul, der sælger kødboldssuppe eller stegt kager - ringeklokker. Bygningerne er for det meste trist og enkelt og fortæller skrælningsmaling. Nåle af mobiltelefontårne og kupler af hundreder af moskeer dominerer skyline, hvor deres opfordring til bøn fylder byen med hjemsøgende musik fem gange om dagen.
Når azan eller kald til bøn gentager sig gennem Banda Aceh, beroliger den frenetiske by pludselig. En gang kvælede gader tomme til hjemsøgende stillhed; restauranter og butikker lukker deres døre og tegner deres persienner; befolkningen arkiverer mod moskeer og bønnerum.
Islam er centralt for den essenske identitet. Banda Aceh var det første sted i Sydøstasien, der konverterede til islam, omkring 1.200 e. Kr. Det spredte sig derfra og til sidst omfattede hele Malaysia, det meste af Indonesien, og dele af Thailand og Filippinerne.
Ønsket om sharialov har givet anledning til separatistiske islamiske oprør siden 1950'erne, da indonesiens centrale regering insisterede på, at provinsen forbliver underlagt landets sekulære forfatning. I 2001 fik Aceh ret til at gennemføre sharialov for muslimer (dog ikke for Acehs mindretal kristne eller buddhistiske befolkninger) i et forsøg på at appitere separatister. Særlige sharia-domstole og en sharia-”moral” -politi blev oprettet.
Alle former for vestlig modernitet i Aceh imødekommer sig islam: små tegn hænger på internetcaféer, der beder mænd og kvinder om ikke at dele computere; bredskærms-tv'erne, der hænger i hver eneste kaffebar ved gaden, holder sig til fodbold, og sjældent viser de provokerende musikvideoer, der er almindelige andre steder i Indonesien; og selvom acehnese kvinder måske bærer jeans, dækker de også altid deres hår med hovedtørklæder. For en muslimsk kvinde at vise sit hår på gaden er en lovovertrædelse, der kan straffes med lov.
Det er sharia-politiets ansvar at håndhæve forbud mod overtrædelser som drikkevand, manglende deltagelse i fredagsbønner og alle handlinger ulykkelig (seksuelt upassende), fra ægteskabeligt sex til ikke at bære en jilbab. Straffe kan omfatte: saksbehandling, bøder og offentlig skam, herunder at have spand spildevand dumpet på lovovertrædere foran en skare. Skønt sådanne sager er ekstremt sjældne, kan sharia-domstole også dømme hor, der skal stenes ihjel. Den mest magtfulde håndhæver af islamiske standarder er imidlertid det acehniske samfund, dets mistillid og sladder.
Korrekt kjole og mode til kvinder er falske problemer i mange islamiske samfund. Ifølge de fleste acehnese tolkninger af Koranen er det kun passende for kvinder at vise deres ansigter, hænder og fødder. Halsen og ørerne er et gråt område, der er randigt i sort område.
Men Banda Aceh er ikke Afghanistan eller Pakistan. Burkas, de sorte "kropstelt", der skjuler alt andet end en kvindes øjne, er ekstremt sjældne. I stedet for at gå ned ad gaden afslører en kalejdoskopisk hvirvel af forskellige jilbabs: hovedtørklæder i alle farver og stilarter, kombineret på opfindelige måder med vestlige, acehneske og islamiske tøj.
En dristig studerende sport en ren limegrøn jilbab over en knælængde kjole og leggings; en gammel kvinde bærer en kurv med mango hjem fra det traditionelle marked på toppen af en tæt såret pashmina, hvor hendes løse kappe floker sig omkring hende; en husmor skynder sig ned ad gaden for at købe sukker i nærbutikken i kvarteret, kun iført pyjamas dekoreret af et motiv med bamser og en jilbab-sangkok, et færdiglavet tørklæde, der er foretrukket for brugervenligheden; en rig kvinde holder hagen højt, forsigtig med ikke at ryste i hovedet og forstyrre de detaljerede, næsten skulpturelle, folder af hendes glitrende paljetteringsslør…
Antallet af stilarter er næsten uendelige, ligesom de signaler, de sender, i et samfund, der meget bedømmer en kvinde på det, hun bærer.
*
Aisha og Putri handler i Suzuya, Banda Acehs største butik, hvis valg spænder fra durian til knockoff Calvin Klein undertøj. Det har fornemmelsen af en nedskaleret Carrefour eller Wal-Mart. De kan godt lide det, fordi de kan prøve på tøj i gangene og ikke gider at folde dem op igen korrekt, i modsætning til i klaustrofobiske traditionelle markedsboder, hvor ejeren altid lurer og kikker over kundernes skuldre.
Omkring kl. 15.45 stopper Putri Aisha ved et bord med rabatduge, samler en op og vikler den rundt om sit hoved.”Her, dette er det! Og billig også! Ville du ikke se smuk ud?”Siger Putri og griner.
Putri beskriver sig selv som en "fyrværker" og "en moderne person, der lever" - hun fremhæver ironien - "på dette sted." Helt klart henviser hendes stil meget mere til sig selv end Aishas. Putri bærer et sort tørklæde hoved tørklæde, de dristige farver skifter i zebra striber. Hovedtørklædet matcher hendes outfit: en sort pullover og skinnende akvamarin kjole, og under den stramme sorte jeans og flip flops bankede papirtynde ved lang brug.
Det er sværere at bemærke Aisha ved siden af den flamboyante Putri. Aishas hovedtørklæde er sort uden mønster eller tekstur, indpakket i en ren stil og fastgjort med en diskret plastik rhinestone broche. Hun bærer en baggy maroon skjorte med knockoff Louis Vutton symboler syet på ærmerne. Hendes bukser og flip flops er den samme mudderbrune. Hun tænker på sig selv som:”En god pige. Enkel. Modest. Jeg kræver ikke meget.”
Når nogen taler med hende, har hun en vane med at træde tilbage, så hvis personen rakte ud for at røre ved hende, ville hun forblive lige uden for deres fingerspidser. Hun bor hjemme hos sin mor, der tilbringer det meste af dagen på at studere arabisk, så hun kan læse Koranen uden oversættelse.
”Åh, så er du klar til at tjene?” Siger Aisha og smider Putri væk, som prøver at pakke duken rundt om Aishas hoved.
De fortsætter gennem gangene og går mod jilbabafsnittet. Kvinderne værdsætter aircondition: hovedtørklæder og beklædning med fuld krop er varmt, især i tropisk klima. Højttalerne spiller det indonesiske ækvivalent, både i lyd og uklarhed, af en amerikansk julepop-melodi - “Insyallah,” sidste Ramadans store hit. Når det er tid til en af de fem daglige bønner, sender markedet azan over de samme højttalere.
De begynder at sortere gennem hundreder af jilbabs spredt over bordet.
*
Der kan være næsten uendelig variation i, hvad der udgør et tørklæde. Gennem historien har kvinder i kulturer overalt i verden antydet beskedenhed og fromhed ved at dække deres hår, fra katolske nonner, der bærer kvinder, til kvinderne i det moderne Afghanistan, der slør sig med burkas.
Den islamiske praksis for sløjfning stammer hovedsageligt fra den følgende passage i Koranen, skønt der er andre kortere uddybende vers og hadith. I dem kommanderer Allah gennem Muhammed:
O profet! Bed dine hustruer og dine døtre og de troendes kvinder om at tegne deres jalabib [kappe eller slør] over hele deres kroppe. Det vil være bedre, at de skal være kendt [som muslimske kvinder], for ikke at blive generet. Og Allah er nogensinde ofte tilgivende, mest barmhjertig.
Hvad nøjagtigt kvinder bliver beordret til at gøre, er blevet varmt drøftet lige siden. Nogle muslimske religiøse myndigheder har fortolket passagen som et direktiv for kvinder til at dække alt undtagen deres øjne - eller endda et enkelt øje, som er alt hvad der er nødvendigt at se med.
Andre indtager en mere relativistisk tilgang og anbefaler, at kvinder skal være beskedne inden for deres samfund og tid. Antropologer har antydet, at de fuldkropsburkas, der bæres i dag, ikke ligner dem, der blev båret i Muhammeds tid.
Vesterlændinge tænker ofte på tørklæder, som er designet til kun at dække en kvindes hår, men de er teknisk ment at også dække en kvindes bryster. Dette direktiv overholdes ofte kun på forhånd med kvinder, der arrangerer et parfumehjørne af tørklæde, så det hænger ned på deres fronter. En mere ortodoks kvinde bærer imidlertid et slør, der dækker hendes bryst, eller endda strækker sig til taljen.
Ordet jilbab i de fleste islamiske lande betegner et længere slør, der fuldt ud dækker en kvinde, ofte til anklene, men i Indonesien henviser kun til hovedtørklæder. Indonesiske jilbabs findes i en række forskellige farver og materialer og kan arrangeres i en uendelig række stilarter, fra løst flydende slør til kunstneriske arrangementer, der holdes sammen med tilsyneladende hundreder af stifter. Alle mulige tilbehør kan tilføjes, fra glitrende stifter og brosker til at holde et slørs folder på plads, til solskærme, der integreres med hovedtørklædet. Til enhver lejlighed, fra at spille volleyball til at bede, er der en anden slags slør.
I dag, i Indonesien, er det første valg, som en potentiel jilbab-køber skal træffe, "for-lavet" eller "løst." -Pre-made jilbabs, også kendt som jilbab-sangkok, er allerede dannet med en hætte, ansigtsåbning og drapering syet på plads, så en bruger kun skal glide det på for at være præsentabelt. Disse slags jilbabs er især populære for børn; mange er sammensat for at ligne populære tegneseriefigurer eller dyr. En jilbab-sangkok med udstoppede ører syet på hætten og tigerstriber har været særlig populær i det seneste i Banda Aceh.
Ældre kvinder bærer "forberedte" slør rundt i hjemmet, til havearbejde eller havearbejde, eller for at løbe ned ad gaden for at fuldføre et hurtigt ærinde. Jilbab-sangkok betragtes som umoderne i Banda Aceh, delvis på grund af deres popularitet i provinsens mange fjerntliggende landsbyer, hvor kvinder er mere bekymrede for lethed end stil.
Aisha vælger en “løs” jilbab.
En "løs" eller "fri" jilbab starter som et kvadrat, rektangel eller trekant af stof, som normalt måler omkring tre meter lang og to meter bred. Yderligere stof giver mulighed for mere detaljerede design, såsom skulpturerede indviklede folder og hvirvler, mens mindre klude skaber strammere slanke pasformer.
Tørklæder findes i alle farver og mønstre, hver med sin egen betydning. Mørke solide farver formidler konservatisme eller beskedenhed; intrikate mønstre af paljetter eller smarte syninger, der ofte viser blomster eller religiøse temaer, indikerer rigdom; vestlige eller ikke-traditionelle symboler, såsom leopardprint eller endda det anarkistiske "A" viser, at bæreren er "mindre fanatisk", efter Putris ord.
Det er især vigtigt at være opmærksom på farve, når en kvinde vælger en jilbab, fordi Indonesiens skønhedsstandarder favoriserer lys hud. En kvinde med mørk hud kan ikke bære en mørk farvetone af frygt for at gøre hendes skygge mørkere, mens de med mellemliggende hudfarver har tendens til neutrale lyse farver som pink og cremer for at gøre deres hudfarver lysere ved forening. Kun de heldigste og mest retfærdige kan slippe af sted med lyse nuancer; undertiden bliver Aisha jaloux bare ved at se en orange jilbab flyde gennem en skare. Hendes yndlingsfarve er orange, og det har altid virket uretfærdigt, at hun ikke kan bære farven på grund af hendes hudfarve.
*
”Hvad med det?” Siger Putri og holder et havblåt tørklæde op med et lyseblå mønster, som akvarelskyer, børstet på. Kl. 16.15 har vennerne grundigt søgt på alle jilbabs på borde og vundet dem til fire markeringer.
”Jeg vil ikke have, at Fajar skal tro, at jeg allerede er gift med den amerikanske præsident,” svarer Aisha. Hovedtørklædet Putri vinker er kendt som”Obama-tørklædet” på grund af dets popularitet, efter at USAs første dame bar det på et diplomatisk besøg i Indonesien i 2010.
Så de er nede på tre jilbabs: den første er enkel, sort og ikke pyntet med undtagelse af en tynd kant af blonder; det næste er et bladgrønt tørklæde, der signaliserer konservatisme - den angivelige farve var Muhammeds favorit - og er lidt mere iøjnefaldende end det sorte slør; og det endelige hovedtørklæde er en tynd, næsten ren, magenta, dekoreret af kvaster spændt med rubinfarvede plastikkugler. Men nu sidder vennerne fast.
En del af problemet er, at de ikke kan finde ud af, hvad Fajar gerne vil have. Ønsker han en moderne pige, nogen med en smule flair og westerniserede synspunkter? Bør de signalere med magenta jilbab, at Aisha er dristigere end den gennemsnitlige pige? Eller ønsker han nogen mere traditionel? Blir han flov over en prangende jilbab, men imponeret over Aishas beskedenhed og ydmyghed ved at bære et enklere tørklæde? Eller måske den sorte eller bladgrønne jilbab slå ham som kedelig og kølig og slukke for ham?
Aisha tænker også på sine naboer: hvad ville de tænke, hvis de så hende i det kvisede slør? De argumenterer valgene igen og igen.
”Du siger, at han har zabibaen, at han er så religiøs. Så valgte noget, der ville appellere til en imam,”siger Putri og er fortvivlet. Hun havde presset på for noget dristigere end den magenta jilbab og pegede på det kvisede tørklæde er ikke så radikalt.
Til sidst beslutter de, at det er bedre at spille det sikkert. Ingen vil blive fornærmet af en konservativ jilbab, men Fajar kunne straks rabat Aisha for at bære magenta tørklædet.
”Selvom mange fyre siger, at de ikke ønsker en traditionel kone, gør de det virkelig inderst inde. Eller vil have, at du handler som en for de fleste ting,”påpeger Aisha. Dette råd har skramset i hendes hoved, siden hun læste en artikel i Paras, et indonesisk modemagasin. Det magenta tørklæde kastes tilbage på bordet.
Dernæst beslutter Aisha: "Grønt får min hud til at se gul ud" og henter den sorte jilbab. Aisha genkender det sorte hovedtørklæde som tættest på det, hun ville bære i hverdagen.
”Hvis jeg bærer den,” siger hun og peger på magenta-tørklædet med kvasterne,”det er som falske reklamer.” Når hun ser på sig selv i spejlet, den sorte jilbab, der er viklet rundt om hovedet, ser hun en version af sig selv hvilket bare er lidt smukkere, lidt mere elegant med kanten af blonder, der blødgør hendes ansigt end det daglige, men som stadig er hende.
”Du ser virkelig smuk ud,” siger Putri og lægger hovedet på Aishas skulder.
Nu er det tid til at samle resten af tøjet. Putri parader grafiske t-shirts med snarky tegneserier på fronten, men hun ved, at Aisha ikke vil bide - hun gør det mest for sin egen underholdning. Aisha har taget et udvalg af Paras og søger gennem magasinerne for inspiration. Til sidst sætter hun sig på en flydende hvid skjorte / kjole, med en krave og en række knapper som en mands formelle skjorte øverst, men bølger ud i et skinnelang nederdel i bunden.
”Jeg vil gerne have, at han skulle tro, at jeg er en forretningskvinde, at jeg har succes, men kjolen viser, at jeg stadig er en kvinde,” forklarer Aisha.
Når det rammer kl. 16.30 i skoafdelingen, falder Aisha for et par skinnende hvide pumper med et lille vindue foran, så hendes store tå kan ses, men som ellers dækker hendes hud. Ingen argumenter fra Putri: skoene er så dejlige. Da skjorta / kjolen og skoene begge er hvide, beslutter de, at farve naturligvis er temaet for hendes outfit.
Så Aisha ikke ser ud som et tomt lærred, tilføjer de lilla linning og cremefarvet slacks. Putri kan godt lide det første par bukser, som Aisha prøver på, som viser en halvmåne af fyldig bund, men Aisha beslutter at købe en størrelse op.
”Bedre sikkert end undskyld,” siger hun igen. Det er også et synspunkt fra en artikel i Paras.
*
Jilbabs og hovedtørklæder rundt om i verden er en del af en større islamisk praksis, der kaldes hijab, et arabisk ord, der betyder "dækning" eller "forhæng."
Hijab henviser normalt til passende islamisk kjole til kvinder, hvoraf en jilbab bare er en del. Kropskonturer kan vagt tydeligt ses, men for stramt tøj betragtes som "snyd" og "og ikke meget anderledes end at være nøgen." Hijab kan også bety sløret, umuligt at trænge igennem, trukket mellem menneske og Allah.
Nogle islamiske teoretikere, især dem, der støtter burkas, antyder, at hijab blev oprettet ikke kun for at beskytte kvindelig beskedenhed mod mænd, men for at beskytte kvinder mod deres egen forfængelighed. De argumenterer for et sort uden funktion, hvilket gør det vanskeligt at være forgæves over ens krop eller tøj, hvilket tillader et individ at fokusere på åndelige bekymringer.
I islamiske lande, hvor burkas ikke er normen, har hajib ofte haft den modsatte effekt, hvilket gør kvinder ekstremt bevidste om deres tøj. Kvinder opdrages for at se deres tøj som at udtrykke deres religion og identitet. Kvinder kalibrerer deres tøj ned til det mindste tilbehør, da de forventer at blive bedømt på deres kjole. Da der er så meget opmærksomhed rettet mod kvinders tøj, bliver mode især vigtig for befolkningen. Mellemøsten spiller en nøglerolle i støtten til den franske haute couture-industri, selvom de fleste af designertøjet kun er vist frem privat.
Ligesom der er blanke modemagasiner i Vesten, findes de også i Indonesien, omend uden en tomme hud, foruden ansigt og hænder. Gå ind i en hvilken som helst boghandel, og du vil finde magasiner, der er sat til enhver grad af religiøsitet. De mest liberale magasiner er generelt internationale statuer - Vogue osv. - oversat til indonesisk og med et par landespecifikke artikler, men de er vanskelige at finde i Banda Aceh.
Magasiner specifikt for muslimske kvinder, f.eks. Paras, er markant mere konservative, og viser kun hånd- og ansigtshud, og lejlighedsvis stramme, antydelige udstyr, men de inkluderer stadig artikler som "Sex: Den første nat" og "Asymmetrisk Jilbab-arrangement". Virkelig konservative magasiner har burkas. Alle af dem er fyldt ud med opskrifter, sladrede profiler fra indonesiske eller arabiske popstjerner, let reportage, informative artikler om islam (en eksempeltitel, “Islamisk info: traditionen for at kysse hånden”) og opmuntring til at forblive tro mod magasinets fortolkning af islam. De viser naturligvis også fashion shoots, reklamer og sider med tøj.
I en reklame med titlen "Secret Garden Collection" poserer en let flået indonesisk kvinde foran efbien sammenfiltrede væggen i en engelsk herregård, der læner sig lidt ind i vinstokkene som om skubbet af en usynlig styrke. Hun har på sig en hertugindes ridejakke med et mønster af roser, en højtalje, viktoriansk kjole, som næsten skrig "korset under!", Og en rød fløjlssolhat med en gavebånd. Blandet med alt dette er en jilbab og, i et underlig af nogle indonesiske modeller, en vielsesring.
Mange af de mode, der vises i magasinerne, og de fleste af de udstyr, der ses i Banda Acehs pakket caféer på en lørdag aften, stoler på forslag. Putri har for eksempel bemærket en bestemt stil: et smell, der er omhyggeligt kæmpet, så det hænger lige under læben på jilbab, næsten som tyngdekraften uskyldigt drillede den i denne position. Hvad antyder den lås?
Aisha og Putri analyserer smellet som om det er bevis i et mordmysterium. Når Putri forsøger at forklare sine reaktioner på frisyren, finder hun sig ud af at snuble om sine ord. Det, hun mener, kaldes det "sexet, men ikke rigtig sexet", er måske, at håret ikke er eksplicit forførende, men snarere antyder, at kvinden har seksualitet, hvilket er, hvad hovedtørklæden skal gemme. Det vigtigere er, at den hårvridning antyder, at pigen er uenig med myndighederne, at hun er modigere, lidt vestlig …
Aisha påpeger, at panget muligvis signaliserer, at pigen er "tilgængelig", at du kunne "spørge hende på en date." Putri finder ud af dette,”Nogle kvinder i Banda Aceh går ikke ud før de gifter sig. Undertiden dukker fyren op, spørger sin far, spørger hende, og med det samme, den dag, er det aftalt. Måske er det en måde at vælge mellem fyre. Fordi det er meget sværere at spørge nogen på en date, om de er i en meget religiøs jilbab.”
I sidste ende kan hverken Aisha eller Putri helt klæbe det stilede smell ned. De er enige om, at det sandsynligvis har betydninger, de ikke kan pusle ud. Hvad prøver panden at sige? Måske er det kun kvinden, der ved. Måske kunne kvinden ikke helt sige sig selv.
*
I øjeblikket er det kl. 17.15, og Aisha formodes at møde Fajar kl. 19.30 efter de magiske aftenbønner. Mens de stresser mod kassen, stopper Putri og trækker et tørklæde fra et rabatstativ: det er crimson med et leopardhudmønster af sorte pletter.
”Hvad med den her?” Fniser hun.
Aisha kan ikke holde op med at grine.”Vil du have ham til at tro, at jeg er et vildt dyr?” Men Putri får hende til at prøve det og trækker hende til et spejl. Det ansigt, som Aisha ser stirrer tilbage, kan genkendes som hendes eget, men også anderledes: en, hun kun vagt kender, i stand til at udføre gerninger, som hun aldrig ville være modig (eller dum) nok til at turde. Det er som at møde en mistet tvilling, nogen hun deler en oprindelig forbindelse med, men som hun ikke ved, hvordan hun skal tale.
”Det er så fantastisk. Hvis du ikke vil købe det, er jeg det,”siger Putri.
Når Aisha og Putri kommer hjem kl. 18.00, tager de deres jilbabs af. Jilbabs kræves offentligt ved sharia-lovgivning, men ikke privat eller blandt familiemedlemmer. Selv Aisha er glad for at være fri for tørklædet, nu hvor det er passende. Stoffet begyndte at føle sig ridset, hvor det gned hendes kind, og en af tappene, der holdt folderne sammen, blev ved med at stikke hende i nakken.
En spandbruser er Aishas første forretningsorden. Aishas mor tager en pause fra at oversætte Koranen til at lave mad til de to en forstærkende snack med stegte bananer. Efter vask står Aisha foran en ventilator for at tørre sit hår nok til at få et tørklæde over det.
Når Aisha er klædt, er det tid for jilbab. Hun samler sit hår op og bundter det, så Putri kan glide en sangkong på (for ikke at forveksle med jilbab sonkong), en ekstra tætsiddende hætte, der ligger under en løs jilbab for at sikre, at intet hår slipper ud. Putri sukker afsky, "Dit hår er så smukt, i det mindste slipper et par stykker ud." Putri vil kæmme med et lille smell, så det bare er synligt under randen af jilbab.
Hvis Putri kunne, ville hun ikke bære en jilbab. Der var tidspunkter i en voldsom ungdom, hvor hun ikke gjorde det, men hun fik hurtigt at vide, at hendes protester skabte mere besvær, end hun kunne klare. Dette var før 2001, da sharia-loven blev officiel, så hun blev aldrig arresteret, men hun fik masser af verbal chikane, "råd" fra lærere og autoritetspersoner og kendte rygterne med tip-tå rundt omkring i kvarteret.
Til sidst beviste hun hvisken sande ved at datere en vestlig NGO-arbejder efter tsunamien. Man skulle måske tro, at hun ville være følelsesløs for kritikken nu, men det er overhovedet ikke tilfældet: Hun er lige blevet bedre til at skjule sin frustration og ondt. Hun håber snart at få et stipendium til Amerika eller Europa, et sted hvor hun kan opgive sin jilbab og al den bagage, der følger med.
Når man rejser i mere liberale dele af Indonesien - i dele af Jakarta eller Indonesiens kristne provinser er jilbabs mindretal - har Aisha eksperimenteret med ikke at have på sig et tørklæde. Hun kunne godt lide, hvordan vinden blæste i hendes hår, at hendes hår ikke lugtede af sved efter at have taget hendes slør af, men i sidste ende besluttede hun at fortsætte med at bære en jilbab.
Det er ikke det, at hun følte sig nøgen eller truet uden det, hun prøvede at forklare Putri, det var at hun følte, at stilen ikke var hende. Jilbab er en del af hendes tro, en del af, hvordan hun ser sig selv, en del af sin identitet.
I Vesten har mange organisationer og enkeltpersoner angrebet hovedtørklæder som anakronistiske og undertrykkende. Der er en antagelse om, at hvis kvinder havde et valg, ville de fjerne dem. Aisha kender mange kvinder, for dette er sandt, men hun tvivler på, at flertallet ville gøre det. Alle de andre provinser i Indonesien mangler sharialov, siger hun, og de fleste kvinder i disse steder bærer stadig hovedtørklæder.
Putri er ikke enig med Aisha. Hun er sikker på, at hvis sharia-loven blev ophævet, ville "90%" af befolkningen smide deres slør væk. Hun mener, at de fleste kvinder som hende bærer jilbab i frustreret tilegnelse.
”Se bare på teenagere i centrum på en lørdag aften. Nogle af dem bliver allerede modigere. Nogle gange bærer de meget løse slør, andre gange slet ingen. Jeg kan godt lide at se deres hår. Det er smukt."
Det nøjagtige antal kvinder, der ville vælge begge sider, er usikkert. Apokryfiske historier om, hvor mange kvinder, der bar jilbabs inden sharia-loven blev indført i 2001, varierer meget, normalt afhængigt af fortællerens religiøsitet eller sekularitet. (Selvom det måske fortæller, at liberale med tillid hævder, at halvfems procent af mennesker ville opgive deres jilbabs, mens konservative hække og ha, før de hævder, at”mindre end halvdelen, måske fyrre procent, ville fjerne deres slør: mange af de unge mennesker gør det ikke kan lide det. )
Begge sider hævder et stille flertal. Begge parter hævder en højere moralsk grund. Liberale aktivister hævder, at praksis er barbarisk. Nogle mandlige imamer advarer om, at undladelse af at bære en jilbab fordømmer en kvinde til helvede.
Et punkt, som de fleste kvinder, liberale og konservative, synes at være enige om, er, at individer, der undgår at bære jilbabs, ikke kommer til helvede.”Hvordan ved folk endda,” spørger Putri,”nøjagtigt hvad nogen sagde for tusind år siden betød? Måske mente Muhammed det kun for sin tid. Og der er mange fortolkninger af disse vers. De kan ikke sige, at jeg går til helvede for ikke at have det på.”
“Allah,” er Aisha enig, “er meget venlig. Allah handler mest om, at folk ikke gør ondt, ikke skader hinanden. Det er temmelig fjollet at sige, at du vil gå til helvede for ikke at have på dig en jilbab.”De fleste kvinder, de kender, har et lignende godartet syn på fremtidige straffe. Det er normalt mænd, der fremsætter mere drastiske påstande.
Hvad angår beskyldninger om, at jilbabs er barbariske og anakronistiske, er Banda Acehs kvinder akut opmærksomme på billedet af hovedtørklæder i vestlige øjne. Mindre end to uger før Aishas dato med Fajar overtog studerende fra Banda Aceh's universiteter et hovedkryds i byen og viftede med plakater, der hedder: "Jeg er smuk i min jilbab."
Nogle af kvinderne havde meget konservativ kjole med hovedtørklæderne; andre matchede deres slør med jeans og andet vestligt tøj. De protesterede franske love, der forbyder tørklæder i offentlige institutioner og burkas uden for hjemmet.
Putri jubler over det franske forbud mod tørklæder, mens det smirk i hendes ansigt antyder, at hun ser ironien hos andre muslimer forbydes at bære slør, mens hun tvinges til. Når hun bliver bedt om at beskrive, hvordan det føles at bære en jilbab, grover hendes stemme med frustration og ydmygelse; det strækker sig, indtil det er kontrolleret med spænding.
”Ja, det undertrykker mig. Hvordan kan jeg være mig selv i dette? Hovedtørklæder forhindrer mig i at være mig selv; de stopper samfundet fra at være retfærdig i at dømme mennesker, fordi ingen ser mig, når jeg ikke bærer dette. De ser kun -,”hun flapper hånden mod hovedet.”Det gør det umuligt at være ens mellem mænd og kvinder. Og det forhindrer mig i at være normal og accepteret i det internationale samfund. De vil altid se ned på mig, fordi jeg er muslim.”
Mens burkas helt sikkert striber kvinder for deres identitet, begrænser jilbabs ifølge Aisha ikke altid personligheden. En del af begrundelsen, der driver feministens støtte til Frankrigs forbud mod slør, er, at de skjuler en kvindes identitet. En burka er meget anderledes end den jilbab, Aisha nu modellerer, men når Aisha kigger ind i spejlet, genkender hun sig selv. Den enkle sorte klud med kant af blonder - det er hende - på samme måde som akvamarin og sort zebra stripe jilbab er på en eller anden måde Putri. Aisha ville skjule noget, hvis hun ikke bærer det.
*
Kl. 18.45 maler Putri Aishas tånegle røde, så hendes store tå lyser lys som en diamant, fremhævet af det ovale vindue i tåen på hendes hvide sko. Den enkelte dråbe farve er iøjnefaldende tydelige i det ellers hvide og sorte tøj.
Aisha støver hendes ansigt med hvidfarvningspulver. Den tøvende søde lugt, dens sprøde tørhed på hendes kinder, beroliger hendes nerver.
Aisha afslutter sine forberedelser ved at fastlægge folderne i hendes jilbab på tværs af brystet med en arvestykke broche, som engang var båret af hendes bedstemor. Broschen har kun en af sine tre originale perler: de mellemrum, de to andre bruges til at besætte, er tomme buler i metallet. Hendes bedstemor, længe død, der levede før gennemførelsen af sharia-loven, brugte brochen til at fastgøre hendes jilbab på ferie eller når hendes børn kom på besøg.
Det vil sige, da hun bar en jilbab. Nogle gange valgte hun ikke at gøre det.
*
Aisha trækker moderigtigt sent ind på parkeringspladsen for Q&L Coffee kl. 19:40
Når hun parkerer, kigger hun rundt og undrer sig over, om hun vil se Fajar længe ved et bord, ryge, granske hende. I stedet løber et ungt par forbi og næsten albuer hende ind i rennen. Aisha forbereder sig på at klikke på dem og bemærker pigens hovedklæde: det er ikke crimson, men det er dekoreret med et leopardhudmønster af sorte pletter. Hun stirrer på deres tilbagetrækkende ryg og bemærker, hvor tæt de går, en tynd tomme fra hinanden, med så behagelig fortrolighed, at de må røre, når ingen andre er der.
Hun husker pigens ansigt, kedelig, lidt trodsig, bestemt forelsket. Hvad hvis Aisha havde båret det crimson leopard-print tørklæde? Hun har en vision om sig selv i den jilbab, strutter ind i caféen, en anden person, en anden fremtid venter på hende. En del af Aisha vil altid undre sig over, hvordan det ville være at sporte en provokerende jilbab, selv for at lade hendes hår fri, ligesom hun ved, at Putri altid vil stille spørgsmålstegn på loftet i hjertet, hvis det er hendes Gud-givne pligt til heldigt at bære en jilbab.
Aisha ryster billedet væk. Jeg er den jeg er, tænker hun. Hun tager et lommespejl ud, justerer den sorte jilbab og lægger hendes læbestift på igen.
Hun har afgivet sin erklæring. Hun er klar til at blive set. Hun går ind i caféen.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
