Robert Hirschfield ser på sig selv se på en anden ved Bodhi-træet.
Jeg sad ved siden, men han sad lige ved det indhegnede Bodhi-træ, en vestlige som mig, kun med en masse øst tilføjet: en løs brun kåbe, hår indpakket i en cirkulær sadhu bolle, ansigt rørt med eksemet af lykke støv.
Den, der vandrede ind i sin bane, hilste på den måde, som en irsk regelmæssig på en pub hilser på den fremmede, der drikker, bare stille. At se mig selv se på ham var min største åndelige praksis ved Bodhi-træet.
Foto af forfatter
Mere end meditere end cirkle rundt det store Mahabodhi-tempel. Uden at engang kigge efter mig, løftede han den sorte sten inde i mig, og ud kom hele min krybdyrpopulation af misundelse og fremmedgørelse.
Jeg troede, de var forsvundet, men de havde ikke gjort det. De var der hele tiden, ryger lange cigaretter og ventede på den navnløse mand med bolle til at trykke på en bestemt knap. Manden var hjemme i huden på et hellig sted og sugede ind alle de gode vibber omkring ham, og det gjorde mig skør.
Jeg holdt imod synden ved åndelig posering; i værste fald kan han have været bare en professionel pilgrim, en gammel mand, der gjorde sit bedste for at gøre sit bedste. Og for alt det, jeg vidste, ømhjertet.
Forfatter ved Bodhi-træet
Kunne han mærke varmen fra min brudte hjerne? Oven på alt, var han en samler af siddhis? Bloker dine ører, ma, i det jødiske afsnit af paradis, men det var ikke let at være en ateist klokken ti i din synagoge i Bronx. Selv det lys, der klokkede gennem vinduet, så ud til at presse mig beskyldende ned.
Så jeg, hvad jeg lige så? Et intenst slavisk par rører faktisk hans fødder i hyldest? For at få et greb, mindede jeg mig selv om den historie, jeg engang hørte Ariel Dorfman, den chilenske forfatter, fortæller en gruppe af os: En chilensk arbejder til venstre i Pinochet-tiden blev arresteret og udvist til Polen, da solidaritetsbevægelsen var på sin højde. Han sluttede sig til Solidaritet og blev arresteret af Polens kommunistleder General Jaruzelski og udvist til Sverige.
"Den arbejdstager, " sagde Dorfman, "burde lære at undgå lande, der drives af diktatorer i mørke briller."
Og jeg burde lære at undgå hellige steder.