Normalt, når skuddskud ringer ud midt på gaden, er det ikke tegn på en god ferie.
Det var i det mindste min første tanke, da min aftenvandring til happy hour blev afbrudt af et enormt højt "BANG", der fik mig til at hoppe lige op i luften.
”Guuuuuuuun fiiiiiiiiiiight !!!!” råbte en ung mand i en cowboyhatt, da han stod midt på gaden, pistol i luften. Normalt ringer jeg til den nærmeste ambassade og foreslår en rejsevejledning.
”Er det en rigtig pistol?” Spurgte et barn, der så omkring fem år gammel, til sin ældre bror, der gik omkring 10 meter bag mig.
”Jepp,” sagde den ældre bror og forårsagede sandsynligvis livslang psykologisk skade.”Der er ved at være et stort skudkamp! Du er væk og se nogen DIE i dag!”
Heldigvis spøgte han med sin lillebror. Fordi vi heldigvis ikke var i en krigszone, men snarere i Deadwood, South Dakota, hvor "skudkampe" bare er en del af den daglige underholdning.
Live-action-shootouts er en del af, hvorfor folk kommer til denne lille by i Black Hills i South Dakota. Et sted, hvor det vilde vest stadig bor i murede gader og aldrende saloner, og det har forvandlet en voldelig fortid til en familieattraktion.
Det "ondeste sted på Jorden" var vildt længe før HBO
Hvis du er fan af Deadwood-tv-showet - og den tilsvarende film, der havde premiere i sidste uge - kan du antage, at Deadwood er en slags tv-temaby, der er skabt for at udnytte showets succes. De uberørte gamle vest-facader og campy shoot-em-ups i den historiske centrum føles bestemt lidt som en Universal Studios bagdel. Men du kan være forvisset om, at det er modsat.
TV-showet er en ikke-fuldstændig nøjagtig skildring af livet i Deadwood i og omkring dets guldrush fra 1870'erne. Det startede i 1875, da efterforskere fandt guld i denne golde lille kløft. I løbet af et år var over 5.000 minearbejdere kommet på jagt efter en hurtig formue. Og at proppe 5.000 beskidte, desperate mænd mellem to høje bjerge er aldrig en opskrift på fred og ro.
Sammen med minearbejdere kom der masser af mennesker, der forsøgte at adskille dem fra deres guld, fra prostituerede til salonejere til spillere. Retshåndhævelse var omtrent lige så almindelig som brusere. Og i sin storhedstid så byen næsten en død om dagen på grund af kriminalitet, selvmord eller sygdom.
På bare et år blev det kendt som”det ugudelige sted på Jorden”.
Denne synd og rigdom bragte alle karaktererne i det vilde vest fra “Wild Bill” Hickock til Calamity Jane og andre med navne som Potato Creek Johnnie og Deadwood Dick. Hickock varede kun et par måneder, før han fik skudt under et pokerspil. Kort efter bragte den berygtede advokat Seth Bullock endelig en vis sagsorden.
Til sidst sluttede guldbommen. Og en række brande, oversvømmelser og andre katastrofer tømte byen for sit voldelige ry. Det vendte sig derefter mod turisme for at holde økonomien i gang, og prostitution var lovlig her indtil begyndelsen af 1980'erne.
”Vi plejede at få tusinder af mænd der kommer hit for jagt på hjorte hvert år,” fortæller Andy “Cookie” Mosher, når vi står i nærheden af stedet, hvor Wild Bill blev skudt. Han er min rejseguide, klædt i periode kostum som Con Stapleton, Deadwoods eneste føderale Marshall.”Det eneste er, at du har set hjorte her, ikke? De er ikke meget store. De kom alle hit for dette.”
Han bevæger sig mod salens øverste etager på tværs af gaden. Bygningerne dateres tilbage til 1880'erne og var engang hjemsted for adskillige bordeller markeret med farvede døre. Disse bordeller var Deadwoods største turistattraktion indtil en føderal raid i 1980. Cookie siger, at ovenpå har siddet uberørt lige siden. Tal om et bordelmuseum er boblende.
På trods af at han blev udnævnt til et nationalt historisk landemærke, faldt Deadwood i uorden. Det ændrede sig i 1989, da staten lod det blive det eneste sted uden for Las Vegas og Atlantic City med legaliseret spil. Med en skruestik væk, fyldte en anden tomrummet. Og Deadwood blev endnu en gang en destination for folk, der var på udkig efter at gøre ting, de ikke ville tør hjemme.
En hjemsøgt fortid fører til en familievenlig gave
Turnégruppen så meget forvirret ud, da jeg gik ud af mit hotelværelse. Næsten lige så forvirret som jeg var, at en hel gruppe turister stod uden for min hoveddør.
”Venter du på mig?” Spurgte jeg dem. De grinede.”Jeg er Seth Bullocks spøgelse. Hvad, har du aldrig set en sheriff i en hawaiisk skjorte? Jeg var Don Ho før Don Ho var Don Ho.”
Ukendt for mig sad mit værelse i Bullock Hotel på Main Street lige ved siden af et spejl, der ryktes at være en portal til det store hinsides. Så vidt jeg kunne fortælle, var det eneste på den anden side af dette spejl mit badeværelse, som ikke engang havde en mystisk lækkende vandhane. Men turngruppen virket fortryllet, så jeg holdt mig rundt for at høre historien.
”Det var ikke ualmindeligt, at Deadwood så et mord om dagen,” fortsatte guiden.”Derfor er Deadwood kendt som byen Ghosts. Ikke kun skudkampe og selvmord, vi havde kolera og kopper, og hundreder af børn døde på netop dette hotel.”
Det var lidt foruroligende. Som resten af turen, hvor han viste fotografier af en uhyggelig lille pige, som på mystisk vis optrådte i rammen. Bullock Hotel, bygget af den berømte advokat som højdepunktet i det luksuriøse sent i det 19. århundrede, er kun en af mange hjemsøgte bygninger i Deadwood, der handler i dens spøgelsesrige fortid næsten lige så meget som det, der gør sine spilleautomater.
Efter turen fortsatte jeg til baren på Franklin Hotel, der gav mig et fugleperspektiv til eftermiddagsskudkampen. Før kampen svor Cookie Mosher i en flok små børn, som hans stedfortrædere, som hjalp ham med at forstå”veasel”, han til sidst skød.
Derefter gik jeg ned til Saloon nr. 10, som, selvom det delte et navn med salonen, hvor Wild Bill Hickock blev skudt, ikke er det samme sted. Denne mindre detalje overses, da Wild Bills attentat genoptages fire gange om dagen.
”Jeg er død, synes jeg, 8.000 gange,” fortalte skuespilleren, der spiller Bill, til mig.
Han begynder genoptagelsen ved siden af et pokerbord, der er sat op på bagsiden af savsmuldspudsede salonen. Han fortæller historien om, hvordan Wild Bill endte i Deadwood, og hvordan han tjente sine penge på ikke at grube efter guld, men minedrift minearbejdere under pokerspil.
”Først i august rensede jeg op,” sagde han.”Anden august måtte de rydde op i mig.”
Han beder om frivillige børn fra publikum, der portrætterer sine pokervenner under det skæbnesvangre spil. På et tidspunkt slentre en skuespiller, der spiller Jack McCall ind, har nogle ord med Wild Bill og skyder ham til sidst bagpå hovedet. Børnene spiller poker i store hatte griner hysterisk.
Efter den genoptagede attentat kan du gå ud på gaden for at se en genoptagelse af indfangningen af Jack McCall og derefter følge ham på en slags perp-gåtur ned ad Main Street til frimurer-templet for en genoptagelse af hans en-dages prøve.
Genoptagelse af The Trail of Jack McCall er det længste scenespil i Amerika, og selvom det ikke vinder nogen Tony Awards, tager det sit script næsten ord for ord fra datidens avishistorier. Retssagen omfatter medlemmer af publikum, der kaldes op som vidner, og en jury bestående af børn. Eller, som dommeren klog siger, en jury af mindreårige.
Det ender med en hurtig frifindelse, ligesom den rigtige retssag. Og derfra går det videre til de samme saloner som vores helte i det vilde vest. Lige nu har de håndværksøl.
Fordypningen i det vilde vest bliver ikke gammel, og selvom byen er fyldt med klistrede souvenirbutikker (som også sælger drikkevarer) og dårlig pizza, er det en chance for at opleve, hvordan livet var i en tid med fuldstændig lovløshed, ryddet op til familieforbrug.
På en eller anden måde har Deadwood forvandlet mord, prostitution og degenereret beruselse til en slags South Dakota Disneyland, hvor uberørte mursten har gnidningsløs stagecoach-rider på halvtimen. Og den ene gang huse med dårligt omdømme sælger kaffe og is.
Du finder ikke meget af HBO-showet her, ud over nogle autograferede plakater og navne, der ringer til en klokke. Men du vil finde en by, der gør det vilde vest bedre end nogen anden. Bliv ikke bange, hvis du lige inden happy hour hører en spærring af skudskud.
