Rejse
Kristine Fuangtharnthip kommer ned i den pittige grise af sprog og rejskultur.
Jeg SAGER FØRSTE ordene på et hostel i Spanien. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. I resten af turen og i år efter var jeg under indtrykket af, at dette var noget gammelt italiensk ordsprog. Senere opdagede jeg, at det er hentet fra John Steinbeck's Travels with Charley:
I begyndelsen af denne rekord forsøgte jeg at undersøge rejsenes art, hvordan det er ting i sig selv, hver især et individ og ingen to. Jeg spekulerede med en slags undring over styrken i individualitet af rejser og stoppede på postulatet om, at folk ikke tager ture - ture tager folk.
Steinbecks valg af ord skildrer rejsen som suveræn, erstatter rejsendes vilje og trækker ham med på turen. Oversættelsen har imidlertid implikationer for håndværk. Den bruger billetpris, det italienske verb til "at lave" eller "at gøre." I dette tilfælde forme rejsen den rejsende og skulpturerer ham til en nyere version af sig selv.
Siden jeg begyndte at studere mit første fremmedsprog for syv år siden, stoppede jeg aldrig for at overveje sondringen mellem at”gøre” en tur på et romantisk sprog og “tage” en tur på engelsk. (Blandt andet fortalte jeg mig, at tysk også bruger verbet til "at fremstille" i denne sætning, mens dansk bruger ækvivalenten "at tage.")
Jeg accepterede, at fransktalende “foretager” rejser, ligesom jeg accepterede, at de “børster sig selv tænderne” og sagde året 1999 som “tusind ni hundrede fire og tyve ti ni.” Kommer fra et sprog, hvor”brandfarligt” og”brandfarligt”Er synonymer, og hvor” spaltet”kan betyde at være afskåret eller fastgjort sammen, har jeg aldrig været i nogen position til at stille spørgsmålstegn ved sproglige idiosynkrasier.
Men nu, når jeg har bemærket det, kan jeg ikke stoppe med at dvæle ved det. Jeg er fascineret af tanken om, at en persons sprog kan disponere ham for at konceptualisere rejser på en bestemt måde. (Mere generelt er tanken om, at egenskaberne ved vores modersmål udgør eller i det mindste påvirker vores verdenssyn, kendt som sproglig relativitet eller Sapir-Whorf-hypotesen.)
Det betyder, at et sted i verden, en pige, der ikke er forskelligt fra mig, foretager sin tur lige i dette øjeblik og smed det med hvert fodfald, hver samtale og ethvert andet valg, hun tager. Jeg kan forestille mig, at hendes sind syr sammen disse nye minder - lyden og lugten af roti canai, fuldmånen skinner på en mærkelig by, den knitrende statik fra hendes sidste telefonopkald hjem - og så sy disse oplevelser ind i hendes væsen. Som sand i ørkenen er denne eksistens på én gang kornet og hel.
Jeg er ikke sikker på, at nogen sætning på engelsk omfatter denne idé om skabelse. Der er lejligheder, hvor vi bruger udtrykket “for at foretage en tur” (som i “Jeg er nødt til at tage en tur til banken”), men det handler mere om nødvendighed - med at skulle gøre noget - end med byggeri.”At tage en tur” indkalder en vision om ture, der er fuldt formede, inaktive og stillestående på en hylde.
Vi taler om at tage ture, når vi taler om at gribe noget fra verden.
Det antyder, at de ikke kan skelnes fra hinanden. Det indebærer for eksempel, at min solotur gennem Schweiz var identisk med mine forældres rejse der i 1980'erne, og jeg tvivler på, at nogen vil hævde, at det var tilfældet. I stedet for skabelse har vi besiddelse. Vi taler om at tage ture, når vi taler om at gribe noget fra verden.
Jeg må indrømme at forfølge besiddelse. Jeg voksede aldrig ud af den barnlige tro på, at vi alle er forskellige; Jeg bukker stadig under for at foregive, at det er unikt. Jeg ønsker en slags erobring over de ture, jeg har taget.
Jeg vil have dem med mig for at gøre dem til en del af mig, så de adskiller mig fra en anden. Jeg vil gerne have synet af solsikkefelter i Sevilla; at have Bangkok's kvælende fugtighed; at hævde Outbacks før-daggry chill for min egen, skønt jeg ved utallige andre også kunne hævde det, måske mere med rette. Jeg vil have dem, fordi de giver tro på illusionen om, at der er noget specielt ved min forskellige kombination af oplevelser. Uden dem kunne jeg lige så godt aldrig have forladt hjemmet overhovedet.
Misforstå mig ikke. Jeg ved, at min mentale erobring ikke betyder noget, og at ingen prøver at tage disse ting fra mig. Jeg er opmærksom på, at det at ønske at eje solopgang på Uluru, gemme det mellem hukommelsen om en tidlig fordøjelseskanal og den efterfølgende lur efter morgenmad, aldrig vil påvirke solen, der står op og går ned hver dag fra nu indtil slutningen af tiden.
Pointen er, at jeg er kommet til den diskussion på grund af et simpelt ord: tag. Det er bemærkelsesværdigt, at et enkelt verb kan forbinde at tage en tur med så forskellige begreber som at tage en lur, tage æren, deltage og tage slik fra en baby, ligesom på fransk, faire un voyage (tage en tur) er forbundet med faire ses valises (pakning af kufferter), faire le lit (at lave sengen) og se faire des amis (få venner).
De baner, vi drejer, selv når de er ubelastede af bevidsthed, styres af de sproglige konstruktioner i vores sind og kulturer. Kan vi ændre den måde, vi forbinder ture, tager og foretager? Ville det gøre nogen forskel, hvis vi gjorde det?
Den romantiske i mig siger ja, eller vil i det mindste tænke på det. Jeg vil ikke tage ture, hvis bare fordi jeg, som Steinbeck advarer, ikke ønsker, at en tur tager mig. Jeg vil tage ture; Jeg vil bygge dem. Jeg vil tage valg, der påvirker deres rigdom. Jeg kan kun håbe, at faux-ordsproget er sandt, og at mine rejser på sin side vil mode mig en bedre, modigere og klogere version af mig selv.