Foto: skampy
I sæsonen med de døde bruger Christine Garvin ritual til at prøve at forstå lidt mere, hvor hun kom fra.
Da kvinden, der førte ritualet, forklarede, at hendes far mødte sin stedmor i henholdsvis 93 og 84 år, at de var som to teenagere, der øjeblikkeligt blev vanvittigt forelsket og nægtede at besvare hoveddøren, da hendes søster stod forbi, fordi de havde travlt med at gøre kærlighed, jeg begyndte at græde.
Meget af resten af tiden stirrede jeg på billedet af de to af dem, ham med en martini med et mundudbredt grin, hun læner hovedet mod hans. Jeg kunne ikke stoppe med at overveje at finde ægte kærlighed da, så sent.
Men resten af billederne talte også om de levede liv, der kom før, dem, vi kun kan drage vores konklusioner om, baseret på hvordan de blev taget på billedet, eller en historie, der blev overført fra en pårørende, eller måske endda en svag hukommelse fra da vi var fem. Der var noget slik, en blyant med en hjerteform øverst, ingen viskelæder. Et glimt i øjet. Tristhed, når blyantsdelen af blyanten brød. To gange.
Disse billeder holdt ingen fra min familie, fra min baggrund, men snarere familierne til dem, der omringede mig. Store rammer, næsten alle sort / hvide billeder, nogle tilsyneladende et gammelt Hollywood stadig skudt. Hår krøllet og fastgjort. Hage hviler let på hånden. Glamour.
Sådan viser vi respekt for de døde, tænkte jeg. Jeg ville bare ønske, at jeg havde nogen til at respektere, som jeg havde kendt.
De dødes dag
Foto: gpmacklin
Dia de los Muertos, den dødes dag, får det, der skyldes i Oakland. Jeg kan huske den første gang, jeg gik på festivalen i 2002 i Fruitvale, sektionen mellem centrum og East Oakland, der har en blomstrende Latino-befolkning.
Jeg kunne sige, at jeg havde hørt om Dia de los Muertos før det, men jeg ville lyve. På det tidspunkt er jeg ikke sikker på, at jeg engang havde kendt eller forstået, hvor Halloween var kommet fra.
Farverne, maskerne, skeletterne, blomsterne. Danserne. Ideen om, at vi ikke kun husker dem, der er døde, men vi forbindes igen med dem i løbet af denne tid, når sløret mellem verdener er på det tyndeste. Denne ånd fra dem, der er gået, kan gå sammen med deres familier i et par korte øjeblikke.
Denne tradition kommer fra kombinerede kræfter - aztekerne og spanskerne, siger nogle også romerne og keltikerne. Selvom Dia de los Muertos, Halloween og Samhain betragtes som separate helligdage, har de stort set det samme punkt ud over at falde på lignende datoer: ære døden på en måde, der er svært for de fleste af os at gøre det meste af tiden.
Døden frygtes som afslutningen i moderne kultur.
Døden frygtes som afslutningen i moderne kultur. Men de fleste af vores arv så på døden på en meget anden måde, at død og genfødsel simpelthen er en del af livscyklussen, hvor den ene kan bringe så meget glæde og smerte som den anden.
Nogle gange synes jeg, det er lettere at tro, at dette er mit eneste liv, for da giver al formaling og skubning og overdreven mængde tid på computeren og koffein mening. Dette er det! Skal leve det.
Men mens jeg husker blomsterne og skeletterne, der passerede ved mig på Fruitvale Ave., og tænker på de sort / hvide fotografier, jeg stirrede på i en times tid, mens jeg sang dybt og anbragte svinekam i en skål, smiler jeg lidt over sindssindet jeg undertiden sætter mig igennem. Det føles som om noget smiler tilbage til mig.
Der er familieforbindelsen
Foto: AlicePopkorn
Jeg nægter at sige med hvem ritualet blev udført, det er et dybere formål. Det er mine, og hendes, og hendes, og hendes, og hendes, og hans. Jeg kan ikke give det væk uden deres samtykke.
Men der er noget ved at tillade døde uden frygt, bare for et par korte øjeblikke. Den eneste familiepynt, jeg måtte tilføje til alteret, var min fars bedstemors halskæde, en jeg bærer ret ofte.
Hun havde overladt det til mig, sammen med alle sine Avon-smykker, i en stor brun smykkeskrin, som jeg gætte på, at hun skaffede sig omkring 1972. Kassen lugtede af rose parfume og Dove sæbe og møllekugler, den dybeste forbindelse, jeg havde til en kvinde, der døde, da jeg var anden i college. Halskæden var det eneste, jeg holdt.
Måske var det fantasi. Måske visualisering. Mit sind bare skaber. Men hun ankom, mens jeg mediterede, en ung kvinde i 20'erne, hår krøllet og bundet. Smilende. Glamour.
Jeg spurgte, hvorfor vi ikke kendte hinanden, da vi havde 19 år til at komme dertil. Jeg spurgte, hvorfor hun pressede katolisismen på mig og tvang dåben til mine forældre, søndagsskolen, konfirmationen. Jeg spurgte, hvorfor hende og bedstefar altid havde haft separate senge - havde hun nogensinde haft sex med ham? Med nogen anden? Hvordan i helvede var vi beslægtede?
Havde hun nogensinde haft sex med ham? Med nogen anden?
Hun mindede mig om den gang, jeg pressede på for, at hun kiggede på bagsiden af bogen Sweet Valley High, jeg læste. Jeg var ni, eller ti, endda elleve. Hvordan jeg ville have hende til at se ordet “sexet” trykt midt i bogens beskrivelse, at dette ville vise hende, at jeg var en stor pige, at vi havde noget til fælles. Hun mindede mig om, at dette var min måde, fordi jeg så hende forbruge romanceroman efter romantikroman de få, korte tider, vi var sammen.
Romantikroman? Mener du kropslidende, pectoral-bærende, guttural-klingende kvindedrevet porno? Holy shit, det glemte jeg helt!
