Følgende er de faktiske poster fra en dagbog, der dokumenterer Noah Pelletiers kamp for at lære tysk.
27. september
Pakkede en jordnøddesmør sandwich og tog toget til klassen. Læreren kom ind i det samme sorte rutede tørklæde og matchende nederdel som i sidste uge. I dag talte vi om, hvad vi kunne lide at gøre. Det er en sporty flok, og næsten halvdelen af de studerende nævnte fodbold. Alt, hvad jeg ved eller interesserer mig for fodbold, kunne skrives på en ølkappe: Den runde ting skal gå i den firkantede ting.
En kinesisk pige rystede imidlertid op, da hun indrømmede at have haft glæde af "at drikke og køre." Med sin blyantkasse og beige skildpadde, syntes hun ikke den oprørske type. Usikker på, om det var det, hun mente, krydsede læreren øjnene og mimede, hvor han styrede et ude af kontrolkøretøj. Klassen lo, og den kinesiske pige rødmede og stirrede ned på hendes bog. Da det var min tur, meddelte jeg, at jeg nød at spise svineknogler i den gamle bydel, og læreren nikkede hendes godkendelse.
I vores bog er selv instruktionerne på tysk. Forsøgte at give mening om afsnittet, der forklarede billedet af en skaldet mand sidder i et træpanelrum, bind for øjnene og drak et glas vand. Derefter læser vi om en overalls iført blondine, der holder et dækjern.”Hun kan på 27 sekunder et dækskifte!” (Bemærk til mig selv: slå op tysk ord for tossing.) Så kom historien om en ung mand, der barberede balloner med en engangshøvel.
Læreren spurgte: "Har du spørgsmål?"
Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle begynde. Som nogen, der begge havde et fladt dæk og set en hel del NASCAR-dækning, forstod jeg behovet for at skifte et dæk. Biler er universelle, men jeg har ingen grund til at barbere en ballon. Jeg forudser heller ikke mig i nogen situation, der kræver udtrykket Åh, skyde, hvordan siger jeg 'stram min bindfold' på tysk?
29. september
I dag fejrede vi ukrainske Svetlanas fødselsdag. Mens vi oversatte en historie om en flyvende hund, forlod læreren og købte en håndfuld solsikker som gave. Svetlana er en påstået gymnast og en verdensmester smerter i røvet. Hun prøver altid at vise sig med sine lange svar, og to gange i dag kaldte hun svaret, da det var min tur. Damn Svetlana. Men hun bragte disse hjemmelavede croissantlignende ting med som krydret konserves i midten. Kunne have spist hele pladen. Jeg spurgte hende, om konserverne var æble, og hun sagde bare "nein." Læreren bad alle om at chippe i en euro for blomsterne.
11. oktober
Gik til Amsterdam i weekenden. Læreren var ude i sidste klasse, og i dag kom hun ind med et sort øje. (Bemærk til mig selv: slå op i det tyske ord for sugerstans.) Alle måtte gå op på tavlen og tegne et billede af, hvad de gjorde for en leve. Kineseren Xiau Hú tegnet en flammende wok. Armenske Albin tegnet noget, der lignede en Ford Fiesta. Blev mordet over, at de kendte det tyske ord for linjekok og fedt abe. Da det var min tur, gik jeg til fronten og trak en mand, der sad på benene og spillede en pungi og en kurv med en kobra, der stiger ud.
”Jeg tror,” sagde læreren,”dette er jobbet i dine drømme?”
Havde ikke tid til at lave en snack før jeg forlod huset i dag. Kastede hele brødet og jordnøddesmørkanden i min rygsæk. Diskret prøvede at lave en sandwich i pausen, da Svetlana kom forbi og begyndte at snuse krukken, som om den var forkælet. De to japanske kvinder dækkede høfligt deres mund og lo.”Medbragte du det hjemmefra?” Da jeg fortalte dem, at jeg gjorde det, begyndte de at grine igen. Damn Svetlana.
1. november
I dag delte læreren klassen i to og fik en gruppe til at gå ind i hallen. Hun lukkede døren og instruerede os om at tage elevernes ejendele.
”Skjul dem rundt i rummet,” sagde hun. Albin tog den koreanske kvindes kaffe og skjulte den bag cd-afspilleren. Jeg tog hendes telefon og skjulte den i vindueskarmen. Læreren tog den armenske pigens lærebog og faldt den i affaldskurven. Den kinesiske pige havde problemer med at forstå spillet og flyttede spanierens pen til det næste bord. Da vi var færdige med at stage alting, åbnede læreren døren, og gruppen vendte tilbage til deres sæder.
”Mangler noget?” Sagde hun. De var. Læreren instruerede dem om at finde deres ting.”Du skal sige, hvad det er, og hvor det er, før du kan få det.”
Vi, som skjulte tingene, sagde “varm” eller “kalt”, jo nærmere eller længere væk de kom. Albin nægtede at give noget tip. Han kunne ikke have været en større pik. Den koreanske kvinde fandt sin kaffe.
”Hvor er det?” Sagde læreren til hende.
Men hun vidste ikke, hvordan hun skulle sige”bag en støvet cd-afspiller.” Da hun kiggede den op, var hendes kaffe kold. Nogen skjulte den spanske Nadias viskelæder så godt, at hun opgav at kigge. Den sidste vare, der blev fundet, var den armenske pigens bog. Hun havde kigget overalt, og var efter 10 minutter på randen af tårer.
Læreren hjalp hende.”… Varm.” Hun gik tættere på fronten. “… Varmere” Da hun nåede papirkurven råbte læreren “Hot !!”
Da pigen så ned, tømte skuldrene sig.”Min bog,” sagde hun.
"Ja, men hvor er din bog?"
”Min bog … er i papirkurven.” Hun spændte ned, fik sin bog og børstede blyantspånerne fra omslaget. Alt dette fulgte glæden ved hendes graviditetsmeddelelse.
17. marts
Gik i dagligvarebutikken efter klassen i dag som altid. Kontrollerede varerne på min liste mod varerne i min indkøbskurv, da nogen nærmede mig mig. Jeg kiggede op og så en dame holde tre dåser hvide bønner til brystet.
”Kan du njkbptrm?” Sagde hun.
”Undskyld?” Sagde jeg. Hun gentog det, men jeg fik det bare ikke. Jeg kender det tyske ord for mange madvarer nu, såvel som hvor de befinder sig. Sauerkraut er overfor pastaen. Krukker af wieners er ved siden af den konserverede suppe. De nummererer ikke gangene i købmandsforretningerne her, som de gør i USA.
”Betal for dine ting,” sagde kvinden på engelsk.
”Um,” sagde jeg. Hun arrangerede dåser på hendes bryster, så de ikke ville falde, og pegede.”Indkøbskurv?” Sagde jeg. “Vil du have min indkøbskurv?”
Hun gjorde. Jeg bad hende om at vente et øjeblik og gik tilbage til min liste. Det var svært at tro, at min var den eneste kurv i butikken, så jeg besluttede at få hende til at vente lidt længere, dybest set til trods. Hun ventede og stod derefter i nærheden, da jeg placerede mine ting på transportbåndet.
”Det er vidunderligt?” Sagde jeg. "Har du den eneste kurv i alle butikker."
”Vær venlig!” Klikkede hun.
Nogle mennesker bringer deres egne indkøbskurve til købmanden. Jeg plejede at narre af dette. Det virker som en meget tysk ting at gøre. På turen hjem, afspilte jeg hændelsen i hovedet et par gange, min forvirrede tysker, den desperate måde, hun havde sagt”tak.” Jeg lagde Goudaen i køleskabet, da jeg indså noget. Jeg havde glemt smøret.
