På tagrestauranten på Alobar1000 holdes en Kathmandu-tradition, hver gang en joint ryges, i live. Et toke i Kathmandu er som en bøn i Jerusalem.
Som en gammel vestlænder, hvis 60'ers generation af spirituelle søgende og narkotikadyrkere inspirerede nepaleserne til at navngive en gade efter dem (Freak Street), er jeg fyldt med nostalgi af det antændte ukrudt, på trods af min mangelfulde historie som narkotikamisbruger på trods af dette min første gang nogensinde i Kathmandu.
Jeg finder mig selv kigge efter gammeldagere, hvis navlestrengsledninger med denne by aldrig blev skåret. Jeg har mødt nogle, der overvintrer i Goa. En smule tilføjet, stadig sød på ukrudtet, givet til uheldige forestillinger om åndelige tilstande.
Af og til i Thamel mellem en flotilla af motorcykler og en anden, ser jeg en hvidhåret mand som mig selv og spekulerer på, om han var en del af den stamme, hvis migration hit måske har været lidt mere end en oprørsk kløe i nød af et eksotisk ridsende sted.
Jeg inviterer Manjima Dhakal, et offer for Nepals 10-årige maoistledede oprør (1996 - 2006) mod kong Gyanendra, til Alobar. Som 22-årig er hun omtrent på samme alder som mange af mine samboere på pensionatet på taget, og spiser sene brunch efter en sen aften med at drikke, tale, sms'e, sminke.
Manjimas brune øjne er så dybe, at jeg føler mig næsten som om jeg kan gå i gang med en minitrek i dem.
Hun var syv år, da politiet beslaglagde sin far, Rajendra Dhakal, en advokat og menneskerettighedsarbejder, i Gorkha. Han blev anklaget for at være maoist og blev taget væk og aldrig hørt fra igen. Han blev en af de tusind”forsvandt”. Sikkerhedsstyrkerne, der er loyale over for Gyanendra, og de maoistiske geriljaer var begge skyldige i at slutte sig med mistænkte samarbejdspartnere eller politiske modstandere, undertiden torturere dem, før de dræbte dem og begravet deres kroppe tilfældigt.
Jeg besluttede at skrive om Nepals forsvinden, fordi jeg for mange år siden, i Bolivia, efter Che's død, "forsvandt." Plukket ud af natten af mænd, der stukkede mig ind i en umærket bil og deponerede mig i en sort celle i et La Paz tilbageholdelsescenter. Jeg følte mig slettet. Jeg følte en øjeblikkelig tomhed, der hurtigt blev fyldt med frygt. Følte Manjimas far, hvad jeg følte, da han blev taget væk?
”Den fredsaftale, der sluttede krigen i 2006,” siger Manjima,”gav en højere prioritet til behovene hos de partier, der modsatte monarkiet (Nepal Maoist og Kongrespartiets kommunistiske parti) end de forsvundne familier. Efter otte år venter vi stadig på vores kære eller på deres rester. Vi venter stadig på, at gerningsmændene bliver arresteret og anlagt til retssag.”
Nepal med høje bjergpas og bøneflager i vinden giver efter min mening plads til det grusomme rum i ethvert efterkrigssamfund. Jeg ved fra mine interviews, at maoisterne modsatte sig, at deres guerillaer blev retsforfulgt, og at Kongressen ikke var villig til at få nepalske sikkerhedsstyrker til retssag.
”Hvad kan du huske om din far?” Spørger jeg Manjima.
”Jeg kan huske det digt, han skrev til min fødselsdag, da jeg var lille. Jeg kan ikke huske nøjagtigt, hvor gammel jeg var. Jeg er bange for, at der er meget ved ham, som jeg nu ikke kan huske. Men jeg har formået at tilpasse mig på en eller anden måde til at miste ham. Jeg kender en pige, hvis far også forsvandt, men hun kom aldrig psykisk tilbage.”
Mellem spørgsmål fanger jeg Manjima og stjæler hurtigt blik på vesterlændingerne. Genert blik. Hvad laver hun af dem? De postpolitiske europæere, de tager ikke længere historiske byrder, som hun gør. Men det er Europa, hun vil migrere til, forsvinde ind i. Europa, hvor progressiv politik blev født. Rajendra Dhakals politik.
Fanget mellem Manjima og de rejsende på vores periferi og taler om Pokhara, Angkor Wat, Bali, jeg bliver grebet af min upålidelige, geriatriske fornemmelse af den nuværende tid. 20-somethings synes så vidt de er i nærheden. Jeg tænker på at trække mig ned ad Thamel-gaderne til Freak Street. Men hvad har jeg brug for med et shell og dets udseende af spøgelser?
