I 1955 I min hjemby, Loveland, Ohio, kørte en rejsende sælger ud af kvarteret Branch Hill, hvor jeg får min kaffe, hver gang jeg går hjem. Det var mørkt, og han var lige ved at krydse over den lille Miami-flod, da han så tre figurer. De var omkring 4 meter høje og stod på bagbenene, men de var ikke menneskelige. De havde frø-lignende ansigter. Frøen blev opdaget to gange mere i 1972, begge af politibetjente. Og i 2016 hævdede to teenagere, der spiller Pokemon Go, at have set froskemanden mellem Loveland-Madeira Road og Isabella-søen - et lille stykke skov, som jeg plejede at spille i som barn.
Der er naturligvis ikke sådan noget som en Loveland Frog. Der er heller ingen sasquatch, heller ikke et Loch Ness-monster, heller ikke en Jersey Devil eller en Wendigo. Cryptozoology, som det kaldes, kunne have opretholdt sin pseudovidenskabelige facade før 2000 eller deromkring, men vi lever i en alder af smartphones. Hvis disse væsener eksisterede, ville vi have billeder af nogle af dem - endda en af dem nu. Det faktum, at disse børn spillede Pokemon Go siger, at de havde deres mobiltelefoner på dem. Hvorfor ikke tage et billede af den berømte Loveland Frog?
Men jeg elsker Loveland Frog alligevel. Det blev opdaget på en vej, jeg tager hver gang jeg er tilbage på mine forældres sted. Det gør min hjemby og barndoms stompinggrunde underlig og anden verden. Det holder fast i fantasien, rationaliteten er forbandet. Min vens bror skrev endda en bluegrass-musikal ved navn Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Spøgelsesture
Første gang jeg tog en spøgelsesturné var tilbage i 2010 omkring Halloween. Jeg boede ikke længere i London - jeg var 20 miles væk, i byen Cincinnati. Og jeg havde hørt fra mine venner, at der var gåture til rådighed for øltunnelerne under byens nedslidte, men smukke kvarter Over Rhinen. Jeg kunne godt lide øl, og tunnelerne var netop blevet vist i det lokale band Walk the Moon's fantastiske”Anna Sun” -video.
Men den eneste turné, der var tilbage, var en spøgerturné. Og jeg gik bare ikke på noget med spøgelser. Jeg ved - med en følelse så tæt som en agnostisk ateist kan komme til sikkerhed - at spøgelser og overnaturlige væsener ikke er reelle. Jeg ved dette, fordi jeg har set episoder og episoder af shows som Ghost Hunters og Finding Bigfoot: Yderligere bevis, og jeg har bemærket, at de aldrig nogensinde finder deres stenbrud.
Vi havde altid kendt Over-Rhinen som en ghetto, og det havde mere eller mindre altid været en - men i 1880'erne var det hjemsted for en stor tysk befolkning. En kanal (nu brolagt) var skåret over byen lige nord for centrum, og fordi der var så mange tyskere langs kanalen, kaldte Cincinnatians det Rhinen, hvilket gav kvarteret sit navn. Tyskerne elsker deres øl, så lokale bryggerier byggede tunneler under gaderne, der kunne holde deres fade kølige.
Turguiden tog os ned i tunnelerne og op i gamle forladte bygninger, der engang var gamle barer og dansesaler. Vi hørte historier om mord og hjemsøge og mistede kærligheder. Og jeg forlod at kende min by lidt bedre.
Spøgelsesture og rejser
Siden da har jeg gjort en indsats for at gå på flere spøgelsesture. Min kone og jeg boede på et hjemsøgt hotel i Gettysburg. Vi tog en hjemsøgt tur gennem det franske kvarter i New Orleans. Vi mødte endda i de gamle haunts af Jack the Ripper i Whitechapel, London. Jeg er ikke begyndt at tro på spøgelser, men jeg har lært, at spøgelsesture er mine yndlingsmåder at se en ny by. Årsagen er enkel: regelmæssige ture giver dig historiske fakta, historier om byens vigtige mennesker og historier om de kataklysmiske begivenheder i en bys historie. Men spøgelsesture giver dig historier om de almindelige mennesker på det tidspunkt. De giver dig et glimt af fortiden.
En historie behøver ikke at være nøjagtigt for at fortælle dig noget værdifuldt. I New Orleans, mellem historierne om spøgelser og hjemsøgelser, fik vi et glimt af de faktiske historiske New Orleans: et sted, der engang blev overskredet af pirater, der har forvitret utallige orkaner, storme og oversvømmelser, der har overlevet masse sygdomsudbrud, der har overlevet slaveri og brutalitet og krig og endda berusede bros.
"Nogle gange er det eneste bevis på noget historisk folklore, som det efterlader, " siger Aaron Mahnke, skaberen af den fremragende Lore-podcast.”Det er som en skygge på en måde. Det antyder, at der er noget større og mere reelt der, selvom vi ikke kan se det.”
Bedre med at give spøgelseshistorier, historier om kryptider og omhyggede ting og beskadige ting, får du et indblik i en bys psyke. Det lader dig ind i en kulturs kollektive ar og neuroser. Det sætter dig hjemme blandt andre mennesker i hvad, uden historier eller sammenhæng, ville have været et andet underligt eller kedeligt sted.
Hot Damn, jeg mødte Loveland Frog
Her er hvad jeg husker:
Det er 1997. Jeg er 11 år, og jeg og min ven Will er i skoven ved siden af Loveland-Madeira Road. Der er en tunnel under vejen, der fører til Isabella-søen. Vi har gennemgået denne tunnel mange gange for at fiske. Men en pige, der bor på gaden, fortæller os, at vi ikke bør gå dernede. Fordi nogen - eller noget - bor i tunnelen.
Vi er 11, så dette er ikke en advarsel for os. Det er en tur. Så vil jeg og jeg krybe ned ad bakken og ind i creek bed foran tunnelen. Vi råber ind i tunnelen:”Hej! Er der nogen derinde?”Så begynder vi at kaste sten. Vi hører dem klappe-klappe-klappe-sprøjte over klipperne og i vandet. Så kaster Will en klippe. Og vi hører ikke en plask. Vi venter, pauser, usikre på, om vi bare gik glip af noget, eller om han kastede det virkelig langt.
Og en klippe kommer, der fløjter ud af tunnelens sorthed, lige mellem vores hoveder. Vi vender os og ser på hinanden, øjnene store, og vi skrig og sprinter op ad bakken. Vi kollapser i nervøs latter, når vi vender tilbage til vores blind vej.
En af tre ting skete:
- Der var faktisk en mand derinde, og han var grisende, vi kastede sten på ham.
- Will løj om historien, og han havde faktisk tabt den klippe, der fløjte forbi os for at få mig til at tro, at det var, hvad der skete. Jeg, der ønsker at være en fuld del af historien, reviderede hukommelsen i mit sind for at inkludere klippen, der fløjter ud af hulen. Han havde en historie med at være en fibre, og jeg var godtroende, så dette er langt det mest sandsynlige scenario.
- Der var noget andet end en mand derinde. Noget ikke helt menneskeligt.
Jeg ved. Jeg mødte ikke Loveland-frøen. Der er ingen chance for, at jeg mødte Loveland Frog. Men hot damn, hvad hvis jeg havde gjort det? Ville det ikke skabe en god historie? Ville det ikke fylde en kedelig cementtunnel og en tom forstadsskov med utrolig liv og farve?
