Levevis
DU KAN Vide, hvordan det kan gå. Du beder lægen om at tage et kig på et underligt stød et eller andet sted på din krop. Hun siger:”Det virker uskadeligt, men lad os sørge for det. Jeg vil gerne tage det af.”
Radaren i din tarm ryger på. “En biopsi?”
”Jeg sender altid alt, hvad jeg fjerner for en biopsi,” siger hun.”Jeg er sikker på, at dette er fint, men biopsien vil fortælle os med sikkerhed. Vi giver dig besked på det på fredag.”
Der går to dage. De kan lige så godt være århundreder. Du voksede op i et hjem, hvor din mors potentielle selvmord lurede i hvert hjørne. Du har aldrig troet på en dejlig gud, der "… aldrig giver dig mere end du kan håndtere."
På fredag forekommer en uskyldig kommunikationssnafu. Du lærer, før du får at vide, om biopsieresultaterne, at du er planlagt til yderligere biopsi-operation. Du er en forfatter og en historiefortæller og en forskrækket lille pige. De historier, du fortæller dig selv, er alt andet end fine. Tarmen-radaren blinker vildt - eller hvad det end er, at det gør. Du tvinger dig selv til at sætte dig ned. Du bryder ikke igennem skærmdøren og løber febrilsk rundt om traileren, indtil natten falder.
Lægen ringer til sidst.”Jeg er ked af, at der er fejl i telefonopkaldet. Det må have bange dig.”
”Tak, men husk ikke, hvad er resultaterne af biopsien?”
”Du har pladecell hudkræft,” siger hun.”Det er den næst mest almindelige kræft. De bevæger sig ikke - og hvis de gør det, bevæger de sig langsomt. Dette er ikke årsag til alarm.”Du kan føle det. Den skide hudkræft kryber langsomt, men støt op på dit ben. Du ved, hvor det er på vej hen. Det bærer lidt Go-Pro, og det er på vej mod din hjerne. Du er sikker på, at dens triumferende video vil blive vist på Youtube om få minutter.
”Det er ikke nødvendigt at være bange,” siger doktoren.”Jeg planlagde den videre operation, fordi jeg ikke skar ud nok. Hudspecialisten er fantastisk. Du vil elske ham.”Du takker hende, bryder igennem skærmdøren og løber rundt om traileren.
Du mødes med huddokumentet på mandag. Han er god. Der er ingen smerter. Han siger,”Jeg er 99% sikker på, at jeg har det hele.” Han viser dig en lyserød, rød og gul klat, der flyder i en krukke.”Hvis jeg tager fejl, giver jeg dig en dags kvittering.” Det er det næst mest trøstende, han siger. Den første er, "Du vil føle dig skør, indtil resultaterne er tilbage på fredag." Du behøver ikke være modig. Du behøver ikke at hate dig selv, når du er i panik.
Du forlader kontoret. Du forlader ikke alene. En af dine bedste venner er kommet med dig og stod ved dig, mens doktoren skar ud kræft. Hun er en af de få mennesker, du ringede til, da du fik diagnosen. Du ønskede ikke, at de lokale bycentraler skulle sprede ordet. Du ønskede ikke, at nyhederne metastiserede i en tragedie. Du kaldte hende og din bedste fyr, et par af dine studerende / venner og en langdistance sjælesøster, en kvinde, der har gennemgået tre kræftoperationer, lever med kræft i fase 4 i remission og lærer dig, hvordan du er i dit liv med den nekrotiske frygt for døden.
Du bruger hvert trick, du nogensinde har lært for ikke bare at gennemføre det, men hold dig lidt behagelig gennem de lange, lange dage mellem mandag og fredag. Du fortæller dig selv hvert Keep It Simple-slogan, du har set i 28 år i tolvtrins værelser. Du kan huske, at du i flere måneder, før bulen optrådte, havde chattet med det, som du ikke engang er sikker på, at der eksisterer.”Hjælp mig med at komme tilbage i mit virkelige liv,” havde du sagt.”Hjælp mig med at komme ud af Internettet og ind i den virkelige verden.”
Du skriver. Ikke om kræft, men du arbejder med din nye novellesamling og husk, da du skrev hver enkelt. Du kan huske smerten, der brændte mange af dem - og den vanvittige glæde. Til sidst åbner du din notesbog og skriver: 5/9: Jeg skriver her foran vaskeriet, mens vasken tørrer. Kl. 20.46 på en dag, hvor jeg har fået en klump af mig skåret ud af benet - mig og ikke mig. På ingen måde vil jeg lade kræften være mig. Den muntre læge sagde:”Jeg er 99% sikker på, at jeg fik det hele. Hvis jeg ikke gjorde det, giver jeg dig en dags kvittering fra min praksis.”Du tjekker dit ur, lukker din notesbog og går for at hente vasken. Du kan huske den anden ting, doktoren sagde: Du vil føle dig irriterende, indtil du hører resultaterne. Du åbner tørretumblerdøren.”Ingen lort, doc,” tænker du og trækker en varm skjorte ind i din vasketøjskurv.
Den næste eftermiddag begynder du at indse, at du føler dig mere levende, end du har gjort i årevis. At gå på den gamle grusvej er ikke længere bare træning; det er herligt. Solnedgangsguldet på toppen af de mørke fyrretræer er smukkere end noget digitaliseret lys. Stierne op i træerne, som du har vandret et par tusinde gange, er sød velkendte og virkelig nye. Du føler hvert fodspor på den bløde jord, hvert åndedrag bevæger sig gennem dig. Tiden er aftaget.
Ja, du kan næppe spise, men det er næppe fatalt. Ja, der er øjeblikke, hvor du møder alle de måder i dit liv, du har andet og sluppet ud af virkeligheden. Ja, du har lyst til et punk for at være så bange - og så kan du huske det magiske ord "jittery."
Dagen før du lærer biopsieresultaterne, hænger du over en lilla lupin i de støvede fyrretræ. Du takker blomsten, når du er klar over, at TWYANESE har lyttet, og den har besvaret din bøn. Uanset hvad der ligger foran, ligger foran. Du er ikke alene. Du bærer måder at ikke bare overleve, men fejre. Du håber, at du aldrig glemmer, hvad du har lært.
Sygeplejersken ringer til fredag. Du har siddet på verandaen og fortalt din hjerne, at det er okay at narre.”Det er Lisa,” siger hun. Du ved. Lisa fra Dermatology Clinic. Du er ok. Han fik al kræft. Vi ses i løbet af en uge for at få stingene ud.”Du babler lidt og takker hende.
Den søde lettelse, der oversvømmer gennem dig og forvandler alt inden i og uden for dig, er en høj levetid ud over nogen af de måder, du har brugt til at dukke og undvige virkeligheden. Alt hvad du vil gøre er at ringe til de venner, der har ført dig igennem de sidste uger. Alt hvad du vil gøre er at dele glæden.
