narrative
Foto: Rick Hodes
Den medicinske klinik i Addis Abeba havde ingen individuelle værelser, blodtryksmanchetter eller fast personale.
Det var en velgørenhedsmission, med rette titlen "For de døende og skæbne." Handsker løb ofte ud, nåle blev genanvendt til injektioner af Penicillin efter at have været kogt, og det medicinske skab var en uryddig mosaik af tilfældige medicin mærket på forskellige sprog, som var blevet doneret af en ustabil strøm af frivillige fra hele verden.
Dr. Abeba var den eneste læge og tilbragte det meste af sin tid der. Han havde ikke forladt Etiopien - som de fleste af sine klassekammerater til medicinsk skole - for den vestlige verden og tjente næsten ingen penge. Han blev læge af de reneste årsager.
Og efter et par måneders frivilligt arbejde i hans klinik vidste jeg, at jeg ville være ligesom ham.
Da nogen spurgte mig, hvad min college var før jeg kom til Etiopien, plejede jeg stolt at udtale”geologi og kreativ skrivning.” Når jeg blev spurgt, hvad jeg ville gøre med det, ville jeg lige så trygt sige,”Jeg har ingen idé.”
Derefter landede jeg i Addis Abeba, Etiopien for at begynde et seks måneders studie i udlandet. Jeg havde brugt uger på at prøve at komme i kontakt med formanden for geologiafdelingen på Addis Abeba universitet for at sikre, at de ville tilbyde den sedimentologiklasse, som jeg var nødt til at tage for at få eksamen i foråret.
På min første fulde dag i Addis Abeba, mens de to andre studerende i mit program og jeg flyttede ind i vores sovesal, fik vi at vide, at semesteret blev skubbet en måned tilbage, fordi premierministeren havde indkaldt til et obligatorisk møde mellem universitetsprofessorerne og administration.
Ligesom det blev vores tre-ugers orienteringsperiode udvidet til syv uger uden noget at gøre.
Jeg gik til geologiafdelingen for at se, om der var nogen professorer eller studerende, der kunne bruge noget hjælp, eller som i det mindste ikke havde noget imod mig at tagge med. Det tog mig dage at finde en professor, og ingen af de studerende tog mig alvorligt, da jeg fortalte dem, at jeg også var en studerende der. De lo, da jeg viste dem mit student-id. De kunne ikke forstå, hvorfor en amerikaner ville vælge at komme til deres universitet, når alt hvad de ville gøre var at forlade og rejse til USA.
Ikke engang professorerne var opmærksomme på studiet i udlandet (hvem kunne skylde dem - vi var kun tre af os, og det var det første program på fem år på grund af krig og voldelige demonstrationer på campus), så de troede ikke på mig da jeg fortalte dem, at jeg ville tage deres klasse.
Til sidst fandt jeg formanden for geologiafdelingen, der fortalte mig, at der ikke var noget, jeg kunne gøre for dem. Da jeg bad ham om at tjekke, om sedimentologiklassen ville blive tilbudt, sagde han:”Jeg ved ikke, vi får se, om professoren dukker op den første dag.”
Despereret efter noget at gøre, fandt jeg Mission of Charity.
”Da vi kom ind i det første rum, vendte han sig om og sagde: 'Velkommen til Guds venteværelse.'”
Jeg blev mødt af et mentalt udfordret barn, som ikke kunne stoppe med at slynge eller smile, og hans bedste ven, en 10-årig dværg. De blev kede, da jeg ikke kunne kommunikere med dem og løb af for at lege med en kugle lavet af reb og sammenkrøllet papir.
Jeg ventede forsigtigt ved indgangen, hvor jeg kunne se nonner, der susede mellem snesevis af mennesker. Der kom en dårlig lugt fra forbindelsen, og den blev tættere, da jeg nærmet mig. Jeg kiggede gennem en døråbning og så et rum overfyldt med barnesenge, der holder slanke, lave figurer, hvis øjne glødede store og hvide i mørket.
Dr. Abeba ankom og viste mig rundt om bygningen. Da vi kom ind i det første rum, vendte han sig om og sagde: "Velkommen til Guds venteværelse."
I de næste seks måneder hjalp jeg med at pleje patienter. Der var amputerede med inficerede lemmer, ofre for tuberkulose med sår dybt ud i nakken og babyer med blærende forbrændinger.
En soldat, der talte lidt engelsk og italiensk, havde en kugle indsat i låret fra 10 år siden, da han kæmpede i frontlinjen af krigen med Eritrea. Nu var hans lår groft opsvulmet, og der var et hul, der lækkede puss.
Rummet var så begrænset, at om natten to, tre eller fire tynde kroppe ville kravle på en enkelt barneseng uden tøven, taknemmelige for at de havde en seng at sove i og et tag over hovedet.
På tirsdage og lørdage var der intet andet sted for den provisoriske poliklinik undtagen udenfor. Dusinvis af patienter ventede, undertiden hele natten, på, at de tykke, metal, babyblå porte til forbindelsen ville rumle åbne, så de kunne arkivere inde. De havde alle sår, der ikke ville forsvinde på grund af immunundertrykkede organer og mangel på ressourcer til at holde deres sår og bandager rene.
Det meste af tiden, når nogen kom tilbage en uge senere, ville deres engang-hvide bandage være sortere end deres hud og ofte fugtig eller våd. Jeg vil sige med al magt i min grimme, ødelagte Amaric: "Hold det tørt og rent, vær venlig!"
Jeg fandt mig snart besat af at gå til klinikken. Der var ikke noget sted, jeg ville være mere. Geologi var noget, jeg nød, men nu havde jeg fundet en lidenskab. Hver tirsdag og lørdag formiddag ankom jeg sammen med et par andre frivillige tidligt og satte bænke i en firkantet form til at folk kunne sidde på og sørge for, at der var plads nok til, at vi kunne arbejde i midten. Så ventede vi, med vores handsker på, til rumlen af de blå porte.
