Rejse
Foto: Dave Watts
At krydse Pakistan var ikke en del af Greg Johnsons rejseplaner. Alligevel er han her ydmyget af en lille menneskelig venlighed.
Peshawar, Pakistan. Disse to ord har en meget anden betydning for mig i dag end for 10 år siden.
En af de smukke ting ved rejse er, at det giver dig perspektiv til et sted på et bestemt tidspunkt, og en kontekst, der muligvis giver mening til fremtidige begivenheder, der sker længe efter at du er væk.
Stedet er ægte for mig - ikke kun et sted, hvor grusomme forekommer navnløse, ansigtsløse mennesker.
Jeg var i Peshawar, Pakistan for 10 år siden som turist, og i dag, når jeg ser disse to ord i en dateline, er jeg nødt til at stoppe og overveje dem. Stedet er virkeligt for mig - ikke kun et sted, som nogle måske forbinder grusomheder, der opstår til navnløse, ansigtsløse mennesker.
Jeg skulle aldrig være i Pakistan. Det var ikke på min liste. Jeg havde ikke en rejseplan. Jeg ville rejse til Indien, men konsulatet i Kasakhstan ville ikke give mig et visum. Jeg kan huske det rakiske blik på ansigtet på den umuligt unge medarbejder, da han fortalte mig, at han ikke ville give mig et visum, og i samme åndedrag, at han var sent til en frokostaftale.
Han forlod kontoret, og jeg stod alene i hans kølvægt og spekulerede på, om jeg kunne sortere min vej gennem hans samling af frimærker for at forfalde mig et 30-dages visum. Men så trak jeg det af. Fint, jeg kan se, hvad andet land er tilgængeligt. Jeg er ikke klar til at tage til Indonesien.
Pakistan? Tæt på. Hvornår er den næste flyrejse til Islamabad?
At finde vejen ind
Togturen fra Islamabad til Peshawar i midten af juli var ikke usædvanlig. Det var et af de gamle tog, der vinglede langs skinnerne uden aircondition eller polstret siddepladser.
Foto: Larsa
Landbrugsarealet uden for vinduerne inspirerede ikke. Jeg følte mig lettet over, at det ikke var varmere, og at der ikke var kyllinger i min bil.
Peshawar var dog underlig, intet spørgsmål. Stedet havde en tilstedeværelse, der adskiller det fra Islamabad eller det høje land. Det slags sted, det var let at høre fodspor bag dig i en tom gyde.
Jeg havde aldrig hørt om Taliban. Det skulle gå år, før jeg endda havde en forestilling om, hvem Taliban var, men noget var ikke helt rigtigt med stedet, man kunne mærke det, skønt følelsen gik efterhånden som besøgets lignende besøg gik.
En handling af venlighed
Selvom udlændinge var i Peshawar i 90'erne for ngo'er og missioner, kom hovedparten af rejsende til Peshawar af en grund: at se Khyberpas.
Dette var den legendariske pas, som Alexander den Store, Genghis Khan, Humayun og Timur krydsede. Jeg var bundet til at slutte sig til dem. Der var kun få virksomheder, der specialiserede sig i transport der. Jeg tilbragte to dage på at prøve at arrangere en Land Cruiser og derefter en lastbil til området. Jeg tigget, jeg bønfaldt, jeg råbte, jeg keglede. Det hele var uden gevinst.
Som med mange dagsordenpunkter i Centralasien, er timing alt. Jeg kunne ikke komme dertil. Jeg ville aldrig se passet. Jeg delte en busstur tilbage til byen med en ivrig pakistaner, der var så begejstret over min tilstedeværelse, at han insisterede på at betale min billetpris.
Denne mindre begivenhed er noget, der aldrig gentager sig på nogen af mine rejser, og det er det, jeg tog væk fra Peshawar, Pakistan.
Dette var en forargelse, tænkte jeg. Jeg er ikke kun blevet udelukket fra at besøge et af verdens vidundere, men denne mand prøver at betale mig.
Endnu en gang bønfaldt jeg, råbte jeg og indbrød mig. Endnu en gang blev jeg besejret. Han betalte min vej og rystede min hånd, da han forlod bussen.
Denne mindre begivenhed er noget, der aldrig gentager sig på nogen af mine rejser, og det er det, jeg tog væk fra Peshawar, Pakistan.
