Nyheder
Redaktørens note: Jennifer er en ikke-jødisk amerikansk kandidatstuderende, der afslutter en grad i mellemøstlige studier ved Tel Aviv University. Efter at have afsluttet en bachelorgrad med fokus på islam og Mellemøsten, besluttede hun at søge sin kandidatgrad i Israel, hvor hun har boet de sidste to år. 15. 761. 3. 17. 2. Dette er mine krigsnumre.
15
De internationale nyheder lige nu ser ud til at være meget fokuseret på "antallet" af denne krig. Næsten så snart de er forpligtet til papir, eller mere almindeligt, på websteder, blogs eller Twitter, bliver de forældede af nye raketter og nye luftangreb, ny død og ny ødelæggelse. De arrangeres i sygelige små konkurrencer: 779 døde palæstinensere mod 35 døde israelere; 2.323 Hamas-raketter mod 3.454 israelske luftangreb. Tre israelske teenagere myrdet i en bil mod en palæstinensisk ungdom brændt levende i en Jerusalems skov. Alle ser ud til at søge de groteske tal, de triste numre, de foragtelige tal, dem, der kan tilføjes og arrangeres for at overbevise andre om, at de støtter den”rigtige” side.
Vi bagatelliserer hinandens smerte for at legitimere vores egne. Femten er antallet af gange, jeg løb til en bombe i de sidste par uger. Det er et lille, ynkeligt, uvigtigt lille antal for de fleste andre, men mig selv og min familie. Det er ikke chokerende nok for nyhedssteder. Det er uværdigt opmærksom, når X-palæstinensere i Gaza City pludselig er hjemløse og X-israelere i Eshkol behandles for chok fra konstante bombeangreb. Jeg er bare en amerikaner, og jeg har bare 15, men 15 er centrum i min verden denne måned.
761
Jeg har boet i Israel lidt over to år nu. Jubilæet efterlignede ankomsten: utallige timer brugte sved på bagsiden af en svulmende og gysende Tel Aviv metrobus. To år er en mærkelig tid i et fremmed land, der optager det uigennemsigtige rum mellem turisme og ophold. På nogle måder har jeg betalt mine gebyrer. Jeg kan med succes forhandle min vej ud af en overpris pose med pita. Jeg har snakket den berygtede Vicki i adskillige visumforlængelser på indenrigsministeriet, som universelt er anerkendt som det mest elendige administrative kontor i større Tel Aviv. Jeg har købt en parfume af Ikea-møbler til min lille Holon-lejlighed. Jeg har deltaget. Men jeg er ikke assimileret på nogen af de måder, der betyder noget.
Jeg er ikke borger. Helvede, jeg er ikke engang jødisk. Jeg taler ikke flydende hebraisk (endnu). Jeg har ingen personlig rolle i zionismens mål. Jeg vil ikke tilbringe mit liv her. Jeg har ikke på to år holdt de ting, som israelere holder ud i livet; Jeg har kun to militære operationer under mit bælte.
3
Jeg kom ikke til dette. Kunne jeg have forudsagt, at hvert år af min kandidatgrad ville være ledsaget af en krig? Jeg kom for en grad, og blev helt uheldigt forelsket. Det føltes ikke som et valg.
Antallet af gange, at min rejsende nabo nedenunder har tuket min kæreste og mig for at have på flip-flops og skrigende i hurtigbrændende hebraisk, at vi helt sikkert vil bryde ud halse, mens vi ryster ned ad trappen til bygningens kælder, mens air-raid sirener græder over vores hoved. Hun har sandsynligvis ret, men der er ingen måde, jeg bærer sneakers i sengen.
En pige står ved siden af mig og beder under hendes åndedrag, med Torah i den ene hånd og en astmatisk hvalp i den anden. Boom … boom … boom … Når Iron Dome-afskærmere har gjort deres arbejde, venter vi et par ekstra minutter i vores støvdækkede kælder i tilfælde af, at enhver granat eller snavs skulle finde vej til vores gade, og derefter plodde tilbage ovenpå for at afslutte middagen og skifte mellem ærlige, grafiske samtaler med vores hjemlige venner og de beroligende, uspecifikke meddelelser, vi sender vores familier hjem.
17
De gange, hvor en hastighedselskende, teenage-motorcyklist har hævet min hjerterytme til en feberhøjde for nylig, og utilsigtet gentog det eskalerende jubel fra en luftangrebens sirene, hver gang de rev deres motorer for at accelerere. Dette er de ting, der ikke let kan kvantificeres, men som ændrer mit lille liv dramatisk. Snapping på min kæreste for at skræmme mig ved at se en video af et raketangreb, ikke at indse, at sirener kun græd gennem computerens højttalere og ikke gennem mine vinduer. Skylden for at være en evigt distraheret barnepige, at blive fanget af en hoppekugle til templet, fordi jeg stirrede ud af vinduet og forestillede mig raketter, der falder over Tel Avivs skyline. At stirre blankt, når min fire-årige ladning ophidset forklarer, hvordan hans børnehaveklasse øvede sig til”nødfyrværkeri.
En normalt stille formiddagstur til det lokale børns legeplads er nu en kakofoni af omkring 40 børns stemmer, fordi kælderværelset har tiltrukket en række frygtelige forældre. Børnene spiller bogstaveligt talt under jorden nu. Jeg tilbringer timer skiftevis med at isolere og fordybe mig i de uklare kommentarsektioner i enhver nyhedsartikel om Mellemøsten. Jeg transponerer hver”død til jødisk zionistisk skum” -meddelelse over de mentale billeder af alle mine studerende her. Jeg føler mig ængstelig.
2
Antallet af gange min kæreste og jeg har brudt sammen. Min blev først: rodet, soggy og græd som et såret dyr efter en frugtløs udveksling af politiske meninger og fornærmelser på en Facebook-tråd. Scener af Gazastigningen og beskyldningerne om min "medvirken" i Israels militære kampagne fik mig til svind. Jeg kom ikke til dette. Kunne jeg have forudsagt, at hvert år af min kandidatgrad ville være ledsaget af en krig? Jeg kom for en grad, og blev helt uheldigt forelsket. Det føltes ikke som et valg.
Min kærestes nedsmeltning var mindre eksplicit, mere intern. Han er mere bange end mig, tror jeg. Hans frygt har rødder. Hans første erindring om raketter er fra seks år, han sad i mamad (forstærket rum) iført en gasmaske, tilbage, da irakiske svindlere var terroren i himlen. Vi er begge hurtige til vrede og langsomt til at se hinanden i øjet. Jeg spekulerer stille på, hvad jeg har fået mig selv ind. Han kan ikke vælge, hvor han blev født, men jeg valgte ham. Dybden af hadet, som jeg læste online rettet mod min partner på grund af menorahen på hans pas, skræmmer mig. Pundits, lærde og keyboard krigere tvivler stadig på den jødiske nations virkelighed og argumenterer om dens ret til at eksistere. Men tiden stopper aldrig for teori. Min kærestes barndom, hjemmefølelse, hans minder - de er alle sammen forbundet her som bedsteforældrene til mine palæstinensiske venner. Hvor mange generationer af hver vil føle, at deres hjemland er under konstant belejring?
Det er en urimelig ting, jeg har besluttet, at få dit liv og din personlige sikkerhed pakket ind i en konflikt, som du ikke udøver ejerskab eller kontrol over. Men hold dig stille. Bliv taknemmelig. Fordi det er mindre urimeligt end alternativet.
