narrative
Som en del af vores Gear as Memoir-serie oplever Meghan Hicks familie, død og engagement under backcountry-eventyr med hendes bil.
Februar 2004
En familievenn i Minnesota skærer mig en pause på en bil, en Toyota Toyota 4Runner fra 2002 med guldmaling og 56.000 miles. Jeg bor i Texas, men mine folk elsker at falde ind, periskoplignende, på mit liv nu og da, så de frivillige en road trip for at levere det.
Vi mødes på en downtown Austin Street, hvor de smarte højhuse har indsnævret himlen til en blå stripe overhead. Mit hår er så længe som det nogensinde har været, og det chokkerer min mor med at gribe en håndfuld.
Efter et knus, siger hun,”Mød Goldie.” Jeg forstår, at vores families tradition for at navngive biler forbliver i live.
Junebug the Border Collie, marts 2005.
”Ingen kofangermærkater,” blinker far. Jeg gav det samme løfte med min sidste bil, efter at han havde fortalt mig, at”en konservativ lune” muligvis dræber mig, hvis jeg kører rundt med mine politiske tilbøjeligheder.
Jeg respekterer lortet fra min far og tror, at han måske har ret, så jeg holder mine meninger fast i køleskabet.
Den hobby, jeg deler med Goldie, er ørkenen. Om natten blomstrer vi planer med firkantede kort. Om dagen nedstiger vi slotskanoner, skurer kalkstenskrinter til hulåbninger og fører mountainbikes rundt om miner fra landsbyerne. Den måde, bilen kører på, giver os adgang til ørkenens dybeste hemmeligheder.
Maj 2005
Mor og far besøger igen, og vi hopper sammen i Goldies laveste gear. Junebug, min sort-hvide Border Collie, vænner af ophidselse. Hun ved, at grusveje som dette giver eventyr.
Ørkenen er et museum uden mure. Vi finder 75 millioner år gammel forstenet træ i farven på rustet jern og knækvittigheder om dinosaurer. Vi gawk ved en aluminiumsvindmølle, 100 år gammel og stadig roterende. “Aeromotor Co.” er skrevet på sit ror, som mange andre i det vestlige Texas.
Jeg føler pludselig træk på bilen. Vi trækker hen og finder, at et dæk suser. Jeg skifter lejlighed så hurtigt, at far er henvist til at føre tilsyn. Han er tres, så jeg foretrækker det på denne måde.
Min hukommelse blinker til den dag, han lærte mig, hvordan man gør dette i indkørslen til vores hus. Bevægelserne blev rotehukommelse. Mor drikker en kølet diætkoks, når vi klatrer tilbage et par minutter senere. Far siger: "Din pige kan skifte et dæk."
Goldie fra Wyoming til Californien, september 2008.
April 2006
Morgenlyset får mine øjne til at blinke og rive. Jeg bor nu i Wyoming, selvom jeg i går aftes havde sovet på bagsiden af Goldie på noget offentlig jord uden for Missoula, Montana.
Jeg havde slået vejen i løbet af den foregående eftermiddag for at placere noget Big Sky Country mellem mig og min nu-eks, som tidligere i foråret fortalte mig, at han elskede mig og kysste en anden kvinde på samme dag.
Jeg fortalte ham, at nok var nok og satte kursen hen til en weekend med løb i Bitterroot-bjergene. Jeg havde lukket min mobiltelefon i ekstra triste og åbnede bilvinduerne undervejs og lod vinden flokke mit hår.
