narrative
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer fortæller om sine rejser og cyklerne, der ledsagede hende som en del af vores Gear as Memoir-serie.
MIN DAD HJÆLTE Sædet bag mig med den ene hånd og placerede sin anden over min på den neongrønne styr. Han tog tre skridt og skubbede mig fremad, da jeg pedalede ustabilt på den sorte cykel med træningshjul. Fødderne, kropsvævning, hovedet ned, så jeg med forbløffelse, da jeg fik forhjulet til at vende ned ad vores snavsopkørsel.
Foto: Johnny Greenham
Med fire børn i min familie var cykler en vare, der blev afleveret. Men min var anderledes, købte ny for mig af min mor. Jib var et originalt design, bygget af en mand, der var flyttet til vores by i Upstate New York og åbnede sin første cykelbutik. Han opkaldte det efter sit chokoladelaboratorium, som jeg kunne se slappe af i eftermiddags solen uden for butikken, hver gang jeg kørte forbi. Om sommeren brugte jeg min cykel til at rejse de tre kilometer fra vores hus til det lokale svømmehul, hvor jeg selv skulle møde venner og ligge i solen.
Jib havde 18 gear, som jeg senere senere ville savne meget, da jeg kørte med en hastighedskrydser fra Luang Prabang, Laos, til Kuang Si-vandfaldet, en 36 kilometer lang tur, der gik over en bakke. Da jeg kørte tilbage, udvekslede jeg smil med en gråhåret kvinde, der bærer en kurv med korn to gange sin størrelse. Jeg klagede ikke over bakken den gang.
Jeg lejede en anden single-speed til at køre fra Phnom Penh til Killing Fields sammen med min kæreste Johnny. Efter at have kørt i et stykke tid, indrømmede Johnny og jeg endelig for os selv, at vi var tabt, så vi afmonterede for at søge hjælp i en lille butik. Ejerne opfordrede os til at købe kuglepenne til at tage til et nærliggende børnehjem, men når vi var der, vendte vagterne ved porten os væk.
Vi remonterede vores cykler og kørte af en mand og en dreng, der høste krøllende væsener fra en vandig grøft ved siden af vejen, og stoppede derefter for Cokes på en udendørs restaurant, hvis røde plaststole pegede mod et tv og væk fra fabrikken på tværs af vejen. Vi hentede vores rute igen. Vi vidste, at vi var ankommet, da vi kom ansigt til ansigt med et tårn af kranier.
Foto: Johnny Greenham
Nogen tid senere turde vi ud på en tandemcykel fra Siem Reap til Angkor Wat. Johnny styrede den slyngende to-sæders gennem trafik, mens jeg sad i co-pilotstolen og vinkede for at se busser og tuk-tuks, og båndede en sang om “Daisy” og en cykel bygget til to, som jeg havde lært tilbage i min træning hjul dage.
Min glæde blev forkortet, da vi ramte en huller. Virkningen af min sunde amerikanske vægt knækkede adskillige eger og krængede hjulet, hvilket tvang os til at skubbe cyklen syv kilometer fra ruinerne af De Store Templer tilbage til Siem Reap.
Der var færre huller i Melbourne, hvor Johnny's fætre lånte mig en støvet mountainbike, så jeg kunne spare mine øre til en flybillet hjem i stedet for at bruge dem på offentlig transport. Jeg sad ved røde lys i jeans og sorte Converse lave toppe, omgivet af spandex-klædte pendlere med aerodynamiske hjelme og velcro-sko, der blev klippet ind i deres pedaler. Da jeg ikke arbejdede, kørte jeg og cyklede ad stier ved Yarra-floden og tog toget til pedal langs veje nær kysten.
Jeg fandt flere landevejscykelstier i Lake District of England, hvor jeg lejede en Trek 6000 og turdede ud over hegnene for at prøve mountainbiking for første gang.”Hold bare dine øjne, hvor du vil ride,” fortalte Johnny mig, men i den første ned ad bakke kunne jeg ikke rive mine øjne væk fra en sten i lyngen foran. Jeg pressede bremserne og stirrede lige på klippen, indtil påvirkningsøjeblikket.
Foto: Johnny Greenham
Min udlejer i Truckee, Californien lad mig bruge hans 1986 Novara XC Sport. Cyklen var i uberørt tilstand, på trods af at den kun var et år yngre end mig. For at krydse toget før skisesæsonen afsluttede Novara og jeg et 36-mils kredsløb omkring North Tahoe, som omfattede en 1400-fods stigning. Jeg gjorde det aldrig igen, men den cykel og jeg foretog mange udflugter til arbejde, dagligvarer og den lejlighedsvis dosis frisk luft.
Topanga Diamondback, som jeg i øjeblikket kører, har ført mig gennem Londons gader under grå og blå himmel, gennem vind, regn og hagl. Vi er sammen, indtil jeg går ombord på min flyvning hjem på Heathrow om et par uger. Efter det, hvem ved, hvor jeg ender, eller hvad jeg cykler, jeg kører.
