Expat Life
Funktion Foto: Ray Devlin Foto: Mike Heth
En dag i en engelsk lærer i det landlige Kina.
Efter otte måneder i en lille by i det centrale Hunan-provinsen falder min daglige rutine i takt med mine studerendes tæt regimenterede skema.
Morgen
En eksplosion af trompeter trækker mig ud af søvnen. Den militære musik blares fra højttalerne overalt på skolecampus, hvor jeg arbejder og bor. Lyden fortæller mig, at det er 06:45, og mine studerende holder morgenøvelser ude på snavsesporet.
Kl. 07:30 skifter musikken over til noget mere efter studerendes smag - kinesisk, koreansk og amerikansk pop. Jeg er blandt processionen med klirrende metalsked og skåle på vej mod spisesalen.
Morgenmad er nudelsuppe med et stegt æg. I USA var jeg forsigtig med ikke at gøre en masse støj, når jeg spiste. Men dette er Kina. Mennesker slurver, suger, burp og laver andre kropslige lyde. Jeg slurver også væk.
Klassen starter kl. 8:15. Jeg underviser mellem to til fem klasser om dagen, hvor jeg deler tiden mellem syvende og tiende klasse. Min mindste klasse har 55 studerende, den største næsten 90.
Foto: Kent Wang
Som den mundtlige engelsklærer har jeg ikke en lærebog at følge. Jeg lærer, hvad jeg nyder, og hvad jeg tror, at mine studerende vil kunne lide. På denne dag har jeg en lektion om musik.”Du er en deejay for dagen,” siger jeg. Jeg spiller sange fra min bærbare computer. Mine studerende kender Britney og Avril og Lady Gaga, men hvem er Beatles?
Middag
Ved frokost er jeg hungrig og vender tilbage til spisesalen. Jeg overrasker mig selv med hvad jeg kan lide at spise. Svinehale er virkelig god, flodsneglen er ganske velsmagende og ko maven ikke dårlig. Uanset skålen, er min tunge altid i brand efter nogle få bid. Dette er trods alt Hunan-provinsen. Chilipepper er lige så almindelige som salt.
Mens jeg spiser, lytter jeg til de andre læreres samtaler. Selvom jeg taler standard mandarin eller Putonghua, kan jeg forstå meget lidt af den lokale dialekt. Det kan lige så godt være tysk eller swahili. Selv Putonghua er accenteret af de lokale bøjninger. Nogle gange vil en lærer sige noget til mig, og jeg forstår det ikke. Alle vil have en stor latter. Jeg smiler bare mit kløede, kløede udlændingesmil.
Eftermiddag
Lengshuijiang betyder bogstaveligt talt,”Cold Water River.” Navnet fremkalder en idyllisk landsscene. Men byen er faktisk smoggy, industriel. Downtown, med sine tre supermarkeder og forskellige tøjbutikker, ligger kun en ti minutters busstur på 1 yuan væk. Stadig kan jeg ikke tåle trafik og forurening, så jeg forlader sjældent det rolige, træede campus.
Hvis jeg tager ud, er det til en af de små butikker, der ligger langs vejen uden for skolen. Jeg er normalt nødt til at adskille kyllingerne, der plukker ved hauger med skrald. Efter frokost behandler jeg mig selv en kop mælkete med tapiocakugler til 1, 5 yuan. Jeg går ikke til den første mælkete butik, jeg passerer, men til den anden, kaldet Big Taipei. Det er meget bedre, alle studerende fortæller mig, og jeg må være enig.
Jeg bruger eftermiddagen på at kontrollere e-mails og læse nyhederne. Jeg følger stadig med Chicago Tribune og Sun-Times. Historierne påvirker ikke mig nu, men jeg gør det som en måde at få forbindelse til hjemmet.
Der er fire perioder mellem frokost og middag. Da jeg hører det tredje sæt klokker, er det sent på eftermiddagen, og jeg er urolig. Jeg er nødt til at løbe. Jeg skifter til svedbukser og går ud.
Foto: Qilin
På vej til banen passerer jeg bedstemødre og bedstemødre, der går med bundne babyer mod deres bryst. Mens mor og far underviser, er bedsteforældrene de vigtigste plejere. Jeg benytter disse muligheder for let at klemme et rosenrødt kind.”Sig aiyi,” - eller tante - bedsteforælderen lød på.
Når jeg når banen, har nogle studerende PE-klasse på de tilstødende basketballbaner. De mere udadvendte studerende opgiver deres spil volleyball og badminton og løber sammen med mig for at øve deres engelsk. De mindre fitne venter, indtil jeg går en skød for at deltage.
Jeg begyndte at løbe for mange år siden, fordi det var en enslig sport; Jeg kunne gå tabt i mine tanker. Løb har den modsatte effekt i Kina; her har jeg mødt flest mennesker, mens jeg svækkede. Efter at have været alene det meste af eftermiddagen ser jeg altid frem til disse gruppeløb.
Aften
Når jeg sidder på mit lejlighedskontor og læser eller forbereder næste dags lektion, sidder mine studerende på deres skrivebord og studerer. De har yderligere tre timers selvstudium om aftenen, brudt kun af en 15-minutters øjenøvelse.
Kl. 20.15 overtager en højhøj kvindelig stemme højttalerne og tæller på kinesisk, “yi… er… san… si…”, mens eleverne masserer deres øjenlåg og templer. Nogle gange gør jeg også de cirkulære bevægelser omkring mine øjne.
