narrative
Det nærmede sig slutningen af vores 9-dages biltur gennem det nordlige Kenya og slutningen af vores tank med benzin.
Det var stadig tidligt, men dagens varme var allerede dækkende for os i et tykt tæppe. Vores AC var ophørt med at arbejde, i det øjeblik vi forlod lejebilkontoret i Nairobi, så nu rullede vi ned alle vores vinduer og lod et tykt lag støv sætte sig inde i bilen, på vores poser, vores kasser med mad, vores kroppe. Min rejsekammerat, Ian, hældte vand på bandanas, og vi pakket dem rundt om vores hoveder i et par minutters kølig lettelse. Jeg trak min finger hen over min arm, og den efterlod en stribe af lys hud under gyldenbrun snavs. Beskidte, udmattede og så glade.
Det var indtil en gruppe på fem eller seks unge mænd gik ud foran os på den smalle vej, der omringede bilen, hver med en pistol over en skulder. Åh åh. De går op på begge sider - der er ingen grund til at rulle ned vores vinduer, da vi allerede har dem åbne hele vejen - og vi udveksler høflige, hvis omhyggelige, hilsener. De kigger langsomt rundt i vores bil og tager det hele ind. Vandkande, der nyligt er fyldt og filtreret med klortabletter, kasser med camping madlavningsudstyr og snacks, snavset tøj strøet bagud på sæderne tilfældigt. Jeg holder mit kamera beskyttende i skødet, et halvt falskt halvt smil gipset på mit ansigt og venter på, hvad der er næste. Derefter peger de stivt på ting bagpå - mindre vandflasker, kiks, jordnødder. Vi overleverer genstande hurtigt. Et par af fyrenes hænder føler for bagdørshåndtagene, men de prøver ikke at komme ind. Med vores penge og elektronik fuldstændigt udsat, er det, hvad de ønskede - mad og drikke - kun det, der er nødvendigt for at overleve ude i den varme sol. Vi kører fortsat.
Et lettelsens suk.
Vi talte ikke for meget om det, vi fortsatte bare og holdt på hinanden lidt strammere i vores tanker.
Ørkenen strækkede sig foran, med en følelse af evigt, fladtopede akaciatræer, uhyrlige maver, stikkende og nakne buske, formidable klippeformationer, overskyede blå himmel.
Vi havde forladt den lille, røde og gule blomstrende by South Horr for cirka en time siden, hvor vi stødte ad en grusvej, der gradvist blev grovere og kørte forsigtigt, fordi vi ikke ville sidde fast midt i intetsteds med kun en reservehjul.
Min road trip-partner benævnt vores road trip gennem det nordlige Kenya som et eventyr af "logisk kaos". Det var en smuk samling af forbløffende landskaber, enorme smil og eftertrykkelige tohåndsbølger, timer med at gå tabt og venner af venner af venner på uklare steder, som på en eller anden måde vidste, at vi kom, og kunne give os en smule information til hold os på sporet, da Google Maps ikke er meget pålidelige uden for Nairobi.
Lejlighedsvis på turen ville vi gå forbi kameler, som lazily vendte deres hoveder mod os, som for at sige foragtende,”åh, det er bare dig,” og strudser, der sprøjter panisk over vejen lige i det øjeblik, vi var ved at passere dem. Men nu syntes vi at være de eneste levende væsener i miles.
15 kilometer senere indså vi (komisk, men mest frygteligt), at vi var på den forkerte vej og måtte vende tilbage. Vores ro falmede lidt, vi stoppede bilen og så på hinanden. Vi bliver nødt til at passere disse fyre igen, og hvad ville de gøre, hvis de fik en anden chance, nu når de vidste nøjagtigt, hvad vi havde, og at vi tåbeligt mistede mzungus (udlændinge)?
Jeg overrakte mit pas og kontanter til Ian, og han stakede vores værdigenstande i forskellige kroge rundt om bilen. Vi stagede os og vendte os om. Jeg tændte for den østafrikanske musikafspilningsliste, jeg havde uploadet til min telefon ugen før, sprudlende optimistisk og prøvede at slappe af.
Vores forhastede forberedelser var ikke nødvendige. På vej tilbage stod kun en pistolmand stadig på vejen, og han var tilfreds med at tage en chokoladebar og lade os være i fred.
En road trip er den ultimative metode til at se et land. Du kan se mange forskellige miljøer på få timer og begynde at forstå, hvordan mennesker lever deres liv som svar på hvor de bor. Nordlige Kenya er forbløffende ekspansiv. Dele af jorden er håbløst tørre og ofte nær uvurderlige. Alligevel er forholdet, som mennesker har til deres land, fortsat stærkt på trods af svær adgang til ressourcer - vi var fascinerede af at se ensomme mangeattas (huse lavet af pinde, komø og jord) med kilometer med karrig ørken rundt. Senere fortalte en kenyansk ven mig, at mange familier modstår at forlade det land, de har ejet i generationer, selvom det betyder at gå i timevis for at komme i kontakt med andre mennesker.
Jeg ville aldrig kondolere adfærden hos de unge væbnede røverne, vi mødte, men det er let at forstå, at det er sådan, de formår at overleve i et klima, der ikke er meget venligt over for overlevelse.
Vi mistede meget på ni dage. Det viser sig, at Google Maps ikke altid er troværdig uden for Nairobi. Vores første dag gik vi tabt i en landsby med hvedemarker, der var skinnende ild ved solnedgangen. Alt var grønt og guld frodigt fra skoven, der løb langs den. Vores bil blev efterfulgt af entusiastiske tohåndsbølger, der skød ud af små børn, der lo og løb efter os. To dage senere kørte vi gennem uklare dele af ørkenen, hvor unge gedehyrdere også løb efter os, men med tør mund, og bad os om vand. Vi indsamlede vand øverst på et bjerg i Ndoto-bjergkæden med vores Samburu moran guider, blev inviteret til en mangeatta på Turkana-søen for at se på en families bunke fisk, der tørrer i den varme sol, og lavede havregryn i en skov som en elefant sprøjtede i søen overfor os, de eneste tre sjæle ved Lake Paradise i Marsabit National Park samme morgen.
Vejen til Loiyangalani ("et sted med mange træer" i Samburu), en lille by på den sydøstlige kyst af Turkana-søen, er af vulkansk klippe - et markant landskab mod det lyse turkise vand. Turkana er den største ørken sø i verden og en enorm yngleplads for Nile krokodiller. Loiyangalani er hjemsted for mange stammer, herunder El Molo, den mindste stamme i Kenya. De fleste beboere bor i Manyattas, huse lavet af pinde, komure, aske og jord. Manyattas blev traditionelt skabt for semi-nomadiske stammer som Samburu for at være i stand til at bygge hurtigt, og pakke op og forlade når det var nødvendigt.
Det bedste råd om vejrejser er at lade dig gå tabt, hvad enten det er fysisk, i samtale med fremmede eller i dine tanker, der kigger ud af vinduet, når landskaber ruller forbi. Fordi vi tog os tid, kunne vi begynde at forstå lidt bedre det forhold, som mennesker i Kenya har til deres miljøer, og tænke over, hvad vi ønsker, at dette forhold skal betyde for os i vores daglige liv.
Her er nogle af de mennesker, vi mødte og ansigter, vi så under vores rejse.
Samburu-stammen beboer Kenyas nordlige sletter og består traditionelt af nomadiske pastoralister. Vores tur var fuld af fnise børn - fra de fire nøgne unge drenge, der krydrede ud af et svømmehul, da vi nærmede os børnene, der fulgte os i ti minutter i sikker afstand, før vi indså, at vi kunne være venner og pludselig var ved vores side, trækker ivrigt på vores arme.
Landsbyen Ngurunit, omgivet af panoramaudsigt over bjergkæden Ndoto, er et smukt område i Samburu-landet. Fra de første par øjeblikke, hvor vi kørte ind i byen, blev jeg fascineret, og området syntes aldrig at miste sit magiske lys. James, vores guide, er en Samburu-moran (kriger), hvis traditionelle pligt er at forsvare hans samfund og husdyr. Om morgenen mødte vi ham og vores anden guide David tidligt for at begynde vores fulde dag med vandring op ad en af de nærliggende bjerge, Laldira. Der er ingen faste stier, i stedet slap vi vej gennem pigge buske og klatrede op næsten lodret klippeflade i fem timer.
En butiksejer i Ngurunit by, der solgte et udvalg af varer, fra kokosolie til cigaretter. Vi stoppede ved hans butik for at give os ekstra vandflasker (du kan virkelig aldrig have nok), før vi ramte vejen igen og tjente dette venlige portræt af ham.
Før du klatrer Mt. Ololokwe, vi slåede lejr i Sabache Camp, en smuk og næsten uhyggeligt tom campingplads i bunden af bjerget. Uden skiltning på hovedvejen passerede vi afkørslen flere gange og ankom ligesom solen gik ned over de gyldne træer og safaritelt. Daniel, der er afbildet her, hilste os ivrig, og fra ham lærte vi, at der kun havde været en anden besøgende gruppe i de sidste to måneder. Ubekymret over dette sad han og de andre Samburu-mænd, der tog sig af lejren, omkring og nyder løse tobaksblade og vittigheder nær vores telt indtil sent. Vi undrede os over, hvor mange utrolige steder som dette der må være i Kenya, som ingen går til, og hvorfor det føltes som en sådan hemmelighed.
