Vandsport
Der er en gammel kliché, der går sådan:
”Giv en mand en fisk, og han spiser i en dag. Lær en mand at fiske, og han spiser i livet.”
Hvilket er fantastisk, medmindre du ikke spiser fisk. I hvilket tilfælde er læring at fiske omtrent lige så nyttig som at lære arameisk. At lære mig at fiske ville fodre mig i cirka fem sekunder, før jeg lavede et ansigt som en femårig, spyttede det ud og drak tre glas vin for at vaske smagen væk. Dette er grunden til, at jeg aldrig rigtig har lært at fiske, og efterfølgende aldrig i min levetid faktisk fanget en.
Jeg havde prøvet. Vi tog en familie laksefiskeri til Alaska, da jeg var 18 år, og min 13-årige søster fangede tre massive fisk til min nul. Hun har måske nævnt det en eller to gange siden da. Jeg gik på isfiskeri i Quebec og lykkedes at bore et hul på det ene sted på søen, ingen fisk svømmede. Jeg er for det meste Charlie Brown for fiskeri.
Når jeg hørte om min livslange tab af strejke, overbeviste en ven, der arbejdede for Waterfall Resort i Alaska, om, at en tur til hendes resort ville komme mig ud af schnide.
”Der er ingen måde, hvorpå du ikke fanger fisk her,” sagde hun.”Folk bruger gode penge på at komme her og fiske, tro på mig, vores guider lader dem ikke forlade uden at fange noget stort.”
En opsætning som denne virkede lidt som at rejse til Thailand for at miste din jomfruelighed. Selvfølgelig, det får jobbet gjort, men det gør ikke meget for at øge din selvtillid. Men ingen ønsker at være en 40 år gammel fiskedyr, så jeg rejste til Alaska.
Foto: Waterfall Resort
Outdoorsman's paradis og ægte afbrydelse
Waterfall Resort sidder på Prince of Wales Island, en plads, der er omtrent på størrelse med Delaware befolket af ca. 5.500 mennesker og 500 gange så mange sæler. Vandfald var engang et kommercielt konserves, hvor arbejderne pakket fisk og skaldyr til soldater under 2. verdenskrig. Udvejs rengørings- og forarbejdningsoperationer er nu til huse i de gamle konservesbygninger, mens gæsterne bor i hytter konverteret fra arbejdernes gamle boligkvarter.
Gæsterne piskes fra Ketchikan til udvej via en naturskøn 40-minutters flyvemaskine og tages næsten øjeblikkeligt opvarmede, 27-fods hyttecruisere for at navigere i øerne i Alaskas indre passage. Der er ingen celle service, begrænset wifi og ikke meget at gøre andet end fisk. Hvilket er perfekt til en faktisk ferie.
Foto: Waterfall Resort
Umiddelbart ved ankomsten blev jeg bragt til dokkerne og introduceret til min guide, Jeff - en skægget, fit fyr i 50'erne, der havde serveret i marinen - og Brandon, min fiskerekammerat i weekenden.
Brandon var en af de flot, virkelig flinke mennesker, der var bedre end dig ved alt det første gang, han prøvede det, men var så flot med det, at du aldrig kunne blive sur. Han var den slags fyr, du ville være rivaler med, men da han altid var bedre, så han aldrig noget som en konkurrence. Selv med en Notre Dame-hat på, kunne du ikke lide ikke fyren. Hvis dette var en romantisk komedie, ville Brandon være kærlighedsinteressens eksisterende forlovede.
Selvfølgelig var den eneste kærlighed, vi konkurrerede om, bid af en King Salmon, som Jeff-guiden sagde var det store trofæ, vi ville komme op her for at fiske. Som en fyr, der havde svært ved at få sit kæledyrsbeta i et net, virkede dette for mig lidt ambitiøst.
Foto: Waterfall Resort
Lektion 1: Fiskeri er ikke svært, hvis du er på de rigtige steder
Det fiskeri, vi lærte at gøre, kaldes "mooching", hvor du slipper et stykke agn til bunden af vandet, ruller det i 15 eller 20 omdrejninger og slipper det tilbage, indtil noget bider. Jeff informerede os om, at vi ville gøre dette ca. 400 gange i løbet af dagen.
Dette virkede omtrent lige så underholdende som et NASCAR-løb uden styrt. Mangler noget at drikke med mere spark end en Mr. Pibb, brakede jeg mig selv til en sindssygende eftermiddag.
Men jeg moede ikke engang 20 minutter før jeg følte, at min linie trækkes, og da jeg prøvede at rulle den tilbage, ville min linje ikke buge.
”Åh, du har en,” sagde Jeff, da han skyndte sig hen til min linje.”Det ser ud til, at det også har nogle skuldre.”
Dette er en fiskernes betegnelse for en fisk, der kæmper.
Efter ca. 100 fod med rullning begyndte mine underarmer at brænde. Da de fleste af de ivrige fiskere, jeg kendte, så ud som om de nød at udøve så meget som jeg nød skaldyr, indså jeg aldrig, at der var nogen faktisk anstrengelse involveret. Men jeg kæmpede igennem den, knuste den ud og så snart den fattige fisk, der var ved at være min første fangst nogensinde, trukket til overfladen ved hans mund.
”Åh, en hellefisk!” Udbrød Jeff.”Fremragende, ok.” Han trak på min linje og greb en træklub med en krok i enden (kaldet en gaff) og piskede derefter fisken i hovedet for at dræbe den hurtigt.
Det var sandsynligvis en halvanden fod og vejer ikke mere end 10 pund, men jeg tog et billede, der holder det op på gaffen, for efter en levetid med nytteløshed er en fisk en fisk.
Brandon på sin side fangede intet. Men han var alle smiley og lykønskning og glad for mig og alt det, du skulle være. Han var endda god til at være dårlig.
Foto: Waterfall Resort
Lektion 2: Tag aldrig et billede med en lille fisk
Tilsyneladende havde jeg ret i det unprægende ved min fangst. Jeg offentliggjorde mit billede på Facebook torsdag aften og vågnede af en række lykønskningskommentarer.
”Er fisken endda lovlig?” Sagde en fyr, jeg ikke har set siden gymnasiet.
“Mere som Ketchi-ikke” sprang en anden.
”Har du virkelig brug for et gaffel til den lille fisk?” Sagde en fyr, jeg måske har mødt to gange.
”Den ting er for lille til lovligt at tage ud af en kanal i det sydvestlige Florida. Du afsky mig.”Den ene var selvfølgelig fra en fyr, jeg har været venner med i 20 år.
Foto: Waterfall Resort
Lektion 3: Målet er ikke at fange nogen fisk, det er at fange den rigtige fisk
I løbet af de næste par dage fangede vi alle slags ting. Det var mest Rockfish, der tilsyneladende er omtrent lige så velsmagende som en skive linoleum. De er også dækket med giftige pigge, som, hvis de gennemborer din hud, vil have dig på de næste 100.000 dollars medicinske luftløft til Seattle. Jeff kastede dem tilbage.
Vi snuble også over en skole med Black Bass på et sted 15 miles offshore. Fiskeri efter disse er lidt som at slå den langsomme maskine ved battingburene. Vi kunne ikke få en linje ned 50 meter uden at få en bid. Det mindede mig om den King of the Hill, hvor Hank begynder at fiske med crack.
Selvtillid brimming, vi vendte tilbage til kystlinjen og fangede et par 20 pund Lingcod, der startede en anstændig kamp, før vi rullede dem ind. Vi sagde endda "de har nogle skuldre", som om vi var salte gamle dyrlæger. Selvom vi kiggede på dem senere på kajen, indså vi, at de dybest set kvalificerede sig som "respektable." Uden den store sexede King Salmon, var vi stadig bare en båd af begyndere, der aldrig havde fanget noget "rigtigt".
Foto: Waterfall Resort
Lektion 4 - Fiskeri kan være som at spille en spilleautomat, så stå ikke op
Omkring middag på vores sidste fulde dag var vi stadig kongelaksfri, så Brandon brød til frokost og gik ud af det middelhavs spinatbånd, han havde bestilt fra køkkenet. Han overrakte sin linje til Jeff, og inden for 30 sekunder råbte guiden”Åh, jeg har noget her.”
Han begyndte at dyppe og trække i sin stav og tydeligt kæmpe for noget, der prøvede at komme væk.
”Brandon, kom her og kæmp for dette! Jeg tror, vi har en konge,”råbte han.
Brandon droppede sin spinatindpakning og tog rullen fra vores guide. I de næste 10 minutter førte Jeff Brandon gennem fiskekampen, idet han sagde, hvornår han skulle lade det gå, og hvornår han skulle spole tilbage. Dette gentog sig, indtil det var tæt nok til at netto. De five højt, efter at de fik den i båden. Jeg stod lige der med min stang i hånden.
Da vi kun fik tildelt to kongelaks mellem os, var jeg fast besluttet på at fange den næste. Så jeg flyttede til siden af båden, hvor Jeff havde fået sin bid, mens Brandon overtog min side. Ikke fem minutter senere råber han "Åh, jeg tror, jeg har fået en anden!"
Tæve søn.
Foto: Waterfall Resort
”Åh, det er en sal-MÅN!” Udbrød vores guide, og hans øjne blev brede, da han skyndte sig på nettet. Jeg følte mig som den gamle dame, der står op fra en spilleautomat efter fem timer og ser den næste person slå jackpotten.
Igen så jeg Jeff og Brandon kæmpe mod King Salmon, lade den svømme ud og sno den tilbage. Brandon lod et begejstrede “JA!” Ud, da de endelig fik det i båden. Så fik en anden high five, som jeg ikke blev inviteret til.
”Musta har været spinatindpakningen!” Brandon smilede til mig.
”Fuck off, Brandon,” tænkte jeg, da jeg åbnede min tredje pose med creme fraiche og løg Lay.
Foto: Waterfall Resort
Med vores lovlige grænse for King Salmon nu i båden, var der ingen chance for mig at fange en på denne tur. Jeg var ikke sikker på, om jeg havde fået noget godt til at fiske, da jeg sandsynligvis kunne have sat min 13 år gamle niese på den båd, og hun ville have rullet hjem med nok sort bas til at imødekomme hendes Bat Mitzvah.
Jeg drak dagens skuffelse væk ved Lagoon Saloon, vandfaldets bar på en rolig sø, hvor guider fortæller fiskerihistorier og drikker frit med gæsterne. Selvom vores næste morgen startede kl. 6, forblev jeg meget længere ude end jeg burde. Og afviste ikke noget skud, der blev sat ud foran mig.
Foto: Waterfall Resort
Lektion 5: Ingen sport giver dig mulighed for at slappe af og afbryde som fiskeri
”Lang nat i aftes?” Spurgte Jeff, da jeg dukkede op ved båden ti minutter for sent. Jeg svarede ikke og bad bare om kaffe. Brandon var gået i seng kl. 10.
Efter at have fanget vores grænse for stort set alt, tilbragte vi morgenen med stille musik, der fiskede rolige farvande og ikke rullede meget. Jeff lærte mig, hvordan man lokker en krog. Vi rullede i et par Rockfish. Vi fangede hver anden hellefisk.
Da jeg kiggede på hvaler, der bryder i det fjerne og ørne svømte ned til morgenmad, lærte jeg, hvorfor far overalt elsker at fiske. Det er ren fred, ro og afbrydelse. Det betyder ikke noget, hvor meget du fanger, eller hvor stor fisken er. Det betyder noget, at du er ude på vandet med ingen at svare på, bare dig og dine venner og hvad der end er under vandet. Og for de korte timer er der intet andet i verden, der betyder meget. På trods af at vodkainfluenzaen bankede i mit hoved, var den morgen den bedste, jeg havde følt på et stykke tid.
Foto: Waterfall Resort
Solen kom ud, og vi vendte tilbage til kajen. Luftfartsselskabets reps på resortet spurgte mig, hvor jeg ville have mine 30-nogle-ulige pund rengørede og sløjfede fiskfileter kontrolleret til. Som eater uden fisk og skaldyr ville det ikke engang fodre mig en dag, så jeg så ingen mening i at slæbe den helt tilbage til Miami. Jeg bad min ven om at tage det med hjem som tak for invitationen. At bedømme efter hendes Instagram, har hun gjort god brug.
