narrative
i betalt partnerskab med
I slutningen af sommeren 2012, med en stor mængde flanel, nogle penge i banken og ingen reelle planer for fremtiden, besluttede jeg at løfte tusind miles fra bjælkebyen Prince George, Britisk Columbia, til Whitehorse, hovedstaden i Yukon-territoriet, og derefter for at padle Yukon-floden omkring 400 mil nord til minedriftsposten i Dawson City. Dette er historien om hjulene og tommelfingrene, der tog os nordpå.
* * *
I. Det er begyndelsen af august 2012. Vi står på siden af Yellowhead Highway, lige nord for Prince George, Britisk Columbia, nær en tankstation, der reklamerer for billig kaffe. Det er omkring 20 grader celsius og der er støv overalt. Ved mine fødder er en rygsæk, der vejer ca. 65% af min kropsvægt. Der er en høj rødhårede mand ved navn Nic med mig. Vi er på vej mod nord.
II. Manden bag pickupens rattet er lige uden for dreng, kun lidt ældre end mig. Hans navn er Chris og han arbejder som mekaniker på et guldmineprojekt. Et indtryk på 10 sekunder tyder på, at han er en anstændig hverdagskrig. Vi taler om udvindingsjob i det nordlige BC.
"Der er masser af penge, der skal tjenes her, hvis du ikke er interesseret i miljøet."
Jeg glemmer hvem der siger dette, men det er sandt. Nic og jeg er på vej mod nord fra et job, hvis formål tilsyneladende er at afhjælpe de onde, der er efterladt af bjælkeindustrien - nemlig manglen på træer. Vi planter tusindvis af nåletræer om dagen for hånd midt i overskyet, der ofte ser ud som en krig eller en tornado er gået igennem. Nu er vi på vej til et sted, der er for fjernt til at nås ved at logge. Jeg spekulerer på hvor længe.
Men for nu skal vi bare 20 minutter op ad vejen til Vanderhoof.
III. Vanderhoof er et solrigt og relativt behageligt sted at sidde fast. Nic og jeg køber pralineis og taler om at gøre os mere attraktive som fragt. Nic kommer med ideen om at forvandle sig til en automatiseret historiemaskine.”Sig 'en' for en historie om ænder. Sig 'to' for en historie om scootere. Sig 'tre' for en historie om Scooter. Ingen vil høre historie nummer tre.”Scooter er vores chef, en excentrisk, hvis der nogensinde var en. En bog kunne skrives om udnyttelsen af Scooter. Næsten nøjagtigt et år efter denne scene skal jeg se, at Scooter falder i søvn på gulvet i et beskidt motelrum og mumler til mig:”Folk, der har deres liv sammen, er kedelige.” Denne sætning er for at give mig trøst i flere måneder og sandsynligvis år fremover.
IV. Todd rejser tilbage til terrassen fra sin vens bachelorfest. Todd kan godt lide Eric Clapton and the Doors. Todd kan lide at fiske. Vi stopper ved et vandfald, hvis navn jeg ikke kan huske, engang i de gyldne timer om eftermiddagen. Tre indfødte piger sidder på rækværket med en hvalp og kigger ind i den. Der er et stort banner i engen på den anden side af kløften, over vandfaldet. Slagordet er et, du kan se rundt i Canadas nord: DETTE ER INDISK LAND.
V. Når solen går ned, stopper vi i Smithers, BC. Der er et bryggeri her kaldet Plan B. Nic og jeg køber store flasker havregryn stout og dark ale, og jeg drikker et i passagersædet, benene hviler mod bindestreget, taler om fiskeri og musikken fra 60'erne med Todd. Jeg blev født en halv verden væk, i et lille indhegnet land, der opfandt skarpe og klare pilsner og lagers, men dette er de øl, jeg er blevet elsket i Canada, først i den hjertestreng indpakede franske øst, nu i det frie for alle vest. Pludselig er der en eufori til solnedgangen.
VI. Todd forlader os ved en bro i Kitwanga, BC. Der er et gigantisk skilt, der peger mod vejen. Whitehorse er stadig nogle tusind-ulige kilometer væk. Jeg koger løg og pulveriseret suppe, mens Nic sætter mit telt op. Natten er uundgåelig, men når jeg tænker på, hvordan dette er vores første nat ubundet, hvordan ingen i verden har nogen rimelig idé om, hvor vi er, føler jeg mig vægtløs. Følelsen er usædvanlig, men ikke ubehagelig. Jeg falder let i søvn.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Vi tilbringer morgenen med at vandre rundt i Kitwanga mellem intervaller med markering af passerende bjælkeudstyr. Vi ved, at dette er meningsløst - en renseapparat vil ikke føre os til Whitehorse. Vi gør det alligevel af blide optimisme. Kitwanga er smuk og øde på den måde, som alle udpostbyer er - der er denne overvældende forstand, at nogen skærer med fingernegle og tænder, ned til knoglen, en lille enklave af menneskelig komfort mod en vildmark, der kan være smuk, men som også er vild kompromisløs og hård. Der er kræfter og grus og tapperhed i træet i disse huse.
VIII. Vi har kun kloppet rundt på siden af Kitwanga-vejen i cirka 20 minutter, når en lille grøn sedan trækker hen. Vi ved det ikke endnu, men dette skal være vores Deus ex machina. Sedan viser sig at indeholde en mand ved navn Bobby og en hund ved navn Voodoo. Bobby har flere tatoveringer, end det ville være praktisk at tælle, inklusive stiliseret urværk på hans kranium. Bobby har netop skåret bånd i syd, temmelig pludseligt, og holder sig nordpå til Whitehorse. Vi passer næppe, men alle parter er ret begejstrede for dette arrangement.
IX. De næste 16 timer kan der bedst beskrives med hensyn til kulisser. Der er lysende søer og klipper af usandsynlig farve. Skoven bliver dybere - der er ingen skovhugst så langt nord - og horisonterne bliver hurtigere. Når vi kommer ind i ildlandet, begynder vi at se høje lilla ildebrand overalt. En brændt skov er et syn, du ikke glemmer. Nogle gange taler Bobby og jeg om dette eller peger på ting at undre os over, men timerne er lange, og vi kan ikke tale hele tiden, så en behagelig tavshed spreder ofte ud over os. Nogle gange læste jeg Tolkiens De To Tårne. Det passer godt her.
X. På det, der ser ud som om det ikke er nogen tid overhovedet, står vi på parkeringspladsen til Yukon Brewing, Yukons mikrobryggeri, der er baseret i Whitehorse. Situationen kræver en øl, føler vi. I morgen ser vi efter en kano og en bjørnetønde og whisky til vejen, men i dag drikker vi fantastisk rød ale i eftermiddags solen. Virkelig forekommer det mig, vi kunne ikke være lykkeligere, end vi er lige nu.
Foto: Boris Kasimov
