narrative
Nej, virkelig, jeg er god til dette,”siger jeg min mand Tom og skubber foran ham for at stikke min tommelfinger ud. Bilerne haster forbi på den travle A82, en smal motorvej, der snoede sig gennem det skotske højland. Vi er på dag seks af vores 95 mile West Highland Way-vandretur, og vi er lige gået fra Kinlochleven til Glencoe Valley i regnen. Den kro, jeg reserverede, ligger i Glencoe Village, ca. 10 km nede ad vejen.
Når vi vandrer ned ad den tåge sti, trækker bussen væk, og der vil ikke være en anden i timevis. Hitchhiking er vores eneste mulighed.
”Ja, hvad som helst,” siger han,”jeg giver dig seks biler.”
”Og hvad så?” Siger jeg og vifter med tommelfingeren ved forbipasserende biler.
”Så gør jeg det.”
De grønne bjerge hænger over os, og regnen bliver en hvid, stabil tåge. Toppe vises og forsvinder bag klodsede skyer. Jeg tænker, at jeg tænker, at dette ville være et dejligt sted om sommeren. (Det er juli.)
”En bil mere,” siger Tom.”Så overtager jeg.”
Den næste bil trækker hen over, en skiferblå Peugeot, og jeg springer et lille glædeligt spring for at fejre og synger:”Du ser, du ser, du ser!”
En meget fed, gråhåret mand med en rød næse kører. Han ligner en have-nisse.”Kom ind,” råber han. "Vil du have dine pakker bagpå?"
Tom fortæller ham, at vi kan bære dem på vores skød, og jeg klatrer i bagsædet. Tom åbner førersiden af døren, og vi griner og husker, at alt er modsat i Skotland. Vi sætter os ind i bilen, og vi er væk. Jeg er glad for, at jeg snart er på vores kro. Jeg er våd og kold, og jeg er nødt til at tisse. Jeg kigger rundt i bilen. Spildt mad sprøjter polstret, og et par trøjer, hatte og en paraply er spredt omkring. En plastikpose med noget andet er på sædet ved siden af mig, men jeg tør ikke snige et kig. Bundtet er omtrent på størrelse med en baby.
Vores chauffør fortæller os, at de skotske altid henter liftere, at de er de hyggeligste mennesker i verden. Vi smiler og er enige. Tak, siger vi. Jeg kigger ud af vinduet og tænker på mit varme brusebad og et glas vin på kroen.
Vores chauffør fortæller os, at han bor uden for Glasgow, og jeg spekulerer på, hvorfor han er her ute i Highlands, men jeg spørger ikke. "Dette, " siger han, "er min yndlingsdel af Skotland."
”Der er bjerget, hvor Skyfall blev filmet,” siger han.”Jeg tager dig for et billede.”
Hvor fint!
”Den ene der?” Spørger Tom og peger på et kæmpe runde bjerg med en skuret og ujævn top og et nederdel med grønt græs.
”Åj,” nikker chaufføren. Det ser ud til, at han ryster lidt på rattet, men måske er han bare begejstret for James Bond. Vi trækker hen og Tom går ud for et foto. Jeg sidder bagpå med min pakke på skødet, og i et øjeblik tror jeg, at hvis vi tager af sted uden Tom, vil jeg være alene i bilen med en fremmed. Jeg beder mig selv om ikke at bekymre mig - min sædvanlige mantra. Selv efter at have vandret 19 miles, kunne jeg let overstige denne mand. Jeg er selv lidt lubben, men Hugh er en bønne taske i bukseseler.
Så spekulerer jeg på, hvordan jeg kommer tilbage til Tom, når jeg er sprunget ud af bilen og kørt.
Tom kommer tilbage, og chaufføren siger:”Fik du en god en?” Tom ser på hans telefon og siger, at han synes det.
”Du synes, det er godt,” siger vores chauffør.”Vent, indtil du ser resten.”
Resten?
Vi er på en ensporet vej langs en klippe med udsigt over en flod. Jeg spørger: "Er dette en alternativ naturskøn rute til Glencoe Village?"
"Nix."
Okay så. Jeg ryster i min våde skjorte, så jeg tager min puffy jakke og hat ud og tager dem på. Tom er Midwestern nice, så han siger hele tiden:”Wow, tak så meget. Dette er smukt,”hvilket sandsynligvis forlænger vores tur.
Og Tom har ret - det er smukt. De gletscher-skrabet vulkaniske kegler kaster lysegrønt ind i den ujævne blå himmel. Sollyset gennem skyerne gør græsset til et elektrisk grønt. Men jeg fryser, og jeg spekulerer på, hvor vi skal hen. Vi har trukket tilbage igen, og Tom er uden for at tage et billede af åen, der skærer sig ned under en ismoralin.
Uden at vende rundt, vifter føreren sin telefon mod mig og siger:”Ingen modtagelse her. Ingen kan få fat i dig, hvis de ville.”
Jeg smiler og nikker til ham gennem bagspejlet. Han mener bare, at dette sted er fjernt, ikke? Ikke at han holder os fanget, og vi kan ikke ringe til hjælp. Jeg siger ikke at bekymre mig. Og for at nyde dette. At dette er glæden ved at rejse. At de uventede overraskelser er grunden til, at jeg rejser.
Derefter husker jeg plastikposen på sædet ved siden af mig. Og jeg spekulerer på, hvad der er i det. Jeg tænker på de ting, der ville passe ind i den hvide taske. En øks? Nogle knive? En baby?
Jeg beslutter, at hvis vi alle er venner, ikke vil han prøve at dræbe os, så jeg siger:”Jeg er Suzanne. Og dette er Tom.”
”Å ja, jeg er Hugh. Hugh MacDonald,”siger han.
”Rart at møde dig,” siger vi alle. Hugh og Tom ryster hænder.
Hugh kører ved at trække over for at undgå møde af trafik på den smalle vej. Vi snor sig videre ind i dalen sammen med den boblende flod. Skotsk tistel dukker lilla mod det grønne græs og den grå himmel. Pletter med blå himmel vises og forsvinder over bjergene. Dette er let et af de mest naturskønne steder, jeg nogensinde har været. Jeg prøver at nyde denne improviserede tour, men har interne kampe med mig selv som sædvanligt.
”Jeg ville meget gerne se dette om vinteren,” siger jeg.”Det skal være smukt.”
”Åj,” siger Hugh og kaster derefter sin telefon på mig. “Se på mine fotos.”
Jeg ruller gennem billederne. Det snedækkede landskab ligner noget ud af et fantasyland.
”Disse er fantastiske,” siger jeg ham.
”Åj,” siger han.
Der er også billeder af, hvad der ligner rensdyr, meget tæt på. Jeg spekulerer på, om de er lagerbilleder. Vi er i en udtrækning igen, og Tom går ud og tager billeder af en stenbro og bjergene derudover.
Jeg giver Hugh hans telefon tilbage. Jeg siger ikke noget om rensdyret, men jeg spørger:”Så hvor længe går denne vej? Mødes det med hovedvejen?”
“Hovedvejen? Nej. Det er en lille vej til parkeringspladsen og derefter en drejning. Du har ikke set noget endnu.”
Jeg prøver bare at acceptere det - denne tur - men jeg planlægger en plan om at komme væk fra bilen så hurtigt som muligt for at bruge det naturlige toilet. Jeg tænker over dette, når Hugh spørger: "Har du det godt, kære?"
”Å ja,” siger jeg, for er der virkelig et andet svar?
Hugh fortæller os om vulkanerne, gletscherne og skredstierne. Glaciale fans spreder sig ved bunden af de klippefyldte bjerge.
”På hvilket tidspunkt møder vi Susan og Chris?” Spørger jeg Tom. Dette er en risiko. Susan og Chris er venner, vi mødte i løbet af sporet, men vi har ingen planer om at mødes; faktisk opholder de sig på Glencoe Lodge, nær, hvor vi begyndte denne tur. Jeg håber, at Tom får ledetråden. At han ikke siger:”Hvad taler du om? Vi ser det ikke igen, før vi vandrer til Kinlochleven.”
Men heldigvis siger Tom,”3:30, tror jeg.”
Jeg ser på mit ur. Det er nu 3:00. Jeg siger:”Men de er måske ikke der før kl. Vi har sandsynligvis lidt tid.”Jeg læner mig tilbage og føler mig tilfreds med, at jeg i det mindste har en dato på en time. Jeg taler mig selv i at tro Chris og Susan vil være der på hytten. Det vil ikke være sjovt, synes jeg.
”Der, der,” råber Hugh. Han rykker til siden af vejen og rækker efter den hvide plastikpose ved siden af mig. Hugh griber fat i posen og plukker den i Tom's skød og råber:”Hjort. Foder hjorte.”
Der er ingen døde babyer. Det er en pose gulerødder.
Jeg er klar over, at Hugh har kørt hele denne måde til at fodre gulerødder til rådyrene. Jeg kommer fra et sted med rigeligt dyreliv og ved ikke at fodre dem, så jeg spørger: "Foder hjorte?"
”Ja,” insisterer Hugh.”Det er ikke som om vi fodrer dem kiks. Det er ikke godt for hjorte, men dette er gulerødder!”
Jeg regner med, at Hugh ved mere om skotsk hjort end jeg gør, så Tom og jeg nærmer os hegnet, hvor tre hjorte græsser. Tom kaster gulerødder på hjortene. Hjortens look forskrækkede, men så begynder de at snuse luften. Tom kaster mere.”Nej, nej, nej,” siger Hugh og kæmper ud af bilen og vugger rundt.”Giv mig det!” Tom overleverer, hvad der er tilbage i posen.”De lugter det og kommer til dig,” forklarer Hugh. På det tidspunkt ser en hvid Clydesdale over marken, hvad der sker, og galopperer mod os. Hesten næser over hegnet.
Vi foder heste gulerødderne, og Hugh er ikke glad for dette.”Giv dem ikke alle til Duncan!” Råber Hugh. Vi har vendt vores opmærksomhed på de forkerte hovdyr.
”Hesten er Duncan?” Spørger jeg.
”Åj,” siger Hugh og prøver at tage en gulerod ud af posen, men det kan han ikke på grund af sine ekstreme muskeltræmninger, som jeg først bemærker. Parkinson, undrer jeg mig. For meget drikke? Jeg ved ikke, men han kan ikke åbne posen, og Tom prøver at hjælpe ham, men nu ved Hugh, at vi ikke ved, hvad vi laver, når det kommer til at fodre det skotske dyreliv. Hjortene kommer nærmere, selvom Duncan hylder alle gulerødderne. Hugh forsøger at tage en gulerod ud af posen, men smider resten ud på den anden side af hegnet. Jeg ser mig rundt og undrer mig over, om der er et sted, jeg kan gå bag en busk og tisse. Men Hugh siger:”Nå godt. Tag nogle billeder.”Og det er klart, at jeg har gået glip af min mulighed.
Hugh synes skuffet over os. Jeg spekulerer på, om han beklager, at han hentede os.
Vi kommer tilbage til Peugeot og går endelig tilbage mod motorvejen.”Har du det godt, kære?” Spørger han mig igen, og det er klart, at jeg ikke er taknemmelig nok for denne improviserede Highlands-turné, så jeg siger,”Åh ja.”
Når biler kommer i den modsatte retning, skal den, der er tættest på en afkørsel, tage sikkerhedskopi. Vi er nødt til at gøre dette mange gange, undertiden bagved grus lige til kanten af klippen. Jeg tænker på Hughs rysten, hvor rystende han manøvrerer bilen.
Jeg kan undertiden ikke stoppe historierne i mit hoved, og det er denne historie, der kommer til mig: Hugh elsker at fodre hjorte, men på grund af hans medicinske tilstand og hvor meget farlig kørsel er blevet, havde hans kone fortalt ham, at han kunne gå fodre hjorten denne sidste gang. Han måtte gå alene, fordi det ville være for farligt at have nogen anden i bilen. Hun var hjemme i sin forstad i Glasgow og spekulerede på, om han denne gang skulle gå over klippen. Og jeg spekulerede på det samme.
Så bemærker jeg fawn.”En baby,” siger jeg og peger ud af vinduet, inden jeg er klar over, at dette helt sikkert vil forlænge vores tur.
Da jeg ser, at vi ikke er i gulerødder, spekulerer jeg på, hvad Hugh vil gøre.
Hugh svinger hen til et forbipasserende sted og siger Tom, "Rul dit vindue ned." Han overdrager Tom en rulle Pollo-mynte og siger: "Giv dem til hjorten."
”Mynterne?” Spørger Tom.
”Ja,” siger Hugh. "Hjort elsker mynte."
Tom rækker en mynte, og fanden nærmer sig bilen. Hendes plettede doe står tilbage og ser på.
”Hiya, Bambi,” råber Hugh.
”Mynte er dårlige for hjorte,” siger jeg.”Giv ikke det hjort Pollo-mynte.”
Men Tom gør som Hugh beder, og Hugh har ret: Hjort elsker mynte, så meget at hun er villig til at tage mynten fra Toms hånd. Hugh kan ikke få et billede på grund af hans rystende hænder, så han kaster mig sin telefon og siger:”Tag et billede. Og få doen.”
Vi kører afsted igen, og jeg ser, at to kommer ud fra bregnen, men jeg siger ikke et ord. Hugh fortæller os, at han sender fotografierne til sit lokale papir, og nogle gange udskriver de dem. Jeg siger ham, at jeg har nogle gode til ham.
”Hjort er mit yndlingsdyr,” siger han.
Jeg vil gerne fortælle ham, at han ikke bør fodre dem med mynte, at mynte er værre selv end kiks, men jeg siger ikke noget andet.
Vi kører tilbage til motorvejen, og Hugh siger:”Jeg har bare to pladser til at tage dig inden jeg forsvinder.”
”Jeg er nødt til at tisse,” siger jeg.
”Hvad?” Siger Hugh.
”Hun skal bruge toilettet,” siger Tom.
Og det er 4:00, tror jeg. Tid til at møde Susan og Chris! Men det er bare som Susan og Chris. Rigtige Susan og Chris er i deres glamrende pod, der beskæftiger sig med kim.
”Bare et vandfald og udsigt over dalen,” siger Hugh.
Vi kører gennem dalen, som er fyldt med autocampere, RVs og vandrere. Jeg håber, at Hugh ikke har træk og løber ind i en møtende bil. Han trækker sig tilbage og instruerer os om at klatre op på et metalhegn, gå 100 meter og tage et billede af vandfaldet. Vi gør som vi får at vide. Jeg siger Tom, at jeg virkelig skal bruge badeværelset.
Når vi kommer ind, siger Tom til Hugh,”Vi skal skynde os. Hun skal bruge toilettet.”
”Bare et stop til,” siger Hugh.
Efter et stykke tid trækker vi en u-sving ind på et lille parkeringsplads for grus, og nu ser vi tilbage op på den U-formede Glen Coe Valley. Tågen hænger over bjergtoppene og reflekteres i floden. Jeg kommer ud for at tage et sidste fotografi. Til sidst trækker vi ad A82 mod vores kro.
Hugh frigiver os på vores kro, vi takker ham, og jeg løber ind for at bruge toilettet. Drikkevarer på pubben er ikke så store, og heller ikke mad. Susan og Chris er ikke rigtig der for at fortælle os historier om deres skotske liv, så vi sidder alene. Vi forlader pubben og går tidligt i seng. Jeg ruller gennem mine billeder, og den sidste er det smukkeste enkeltbillede af vores tre-ugers tur til Skotland. Jeg tænker på Hugh, den helt virkelige mulighed for hans ensomhed, og hvordan han bare ville dele dette med os - landskabet og fodring af hjortene, hans allerbedste ting.
