Homes
Hvis du var i et fly og modtog et hektisk opkald om din skrantende bedste ven, hvad ville du så gøre? Dette gjorde Michael Bonocore.
”Jeg ved ikke, hvad der er galt med ham!” Skræbte min mor over telefonen, mens flyvertagerne på mit fly begyndte at foretage sidste kontrol inden start, længe efter at have låst flyet og døren, hvilket gjorde det umuligt for mig at forlade.”Han kan ikke bevæge sig, han reagerer næppe!”
* * *
Som en fuldtidsfotograf, der er meget afhængig af internettet for at få mit arbejde set af offentligheden, har jeg altid værdsat kraften i sociale medier. Men ikke mere end for nylig, da min hunds liv var i fare. Jeg har haft min bokser Rocky siden han var en valp for ni år siden. Ni års vandreture, roadtrips, frisbee-kast. Vi er uadskillelige.
Efter at have kørt om bord på en tidlig morgenflyvning, der var på vej mod Fort Lauderdale fra San Francisco, modtog jeg det hektiske opkald fra min mor. Jeg bad hende om at bringe ham til dyrlægen akut så hurtigt som muligt. Min mor er en meget petite kvinde fra South Philadelphia; at hejse en 100 pund nær komatosehund til bilen ville være næsten umulig. Men som hun har gjort hele sit liv, fandt hun overmenneskelig styrke, når det var nødvendigt, og hun fik ham i bilen.
Da flyvertagerne fortalte passagererne at slukke for deres elektroniske enheder, følte jeg mig bange og hjælpeløs.
Dyrlægerne beskrev senere hans tilstand ved indgangen til mig som”flad” og”alvorlig.” Han var farligt dehydreret og havde hvide tandkød. Der var ingen synlige vener for sygeplejerskerne til at lægge en IV i. Først efter oversvømmelse af tarmene med væsker kunne de finde en brugbar blodåre på hans højre ankel, ikke et ideelt sted at trække blod og levere de væsker, som hans krop havde brug for. Men det var alt, hvad de kunne gøre.
Da alt dette foregik, handlede jeg hektiske e-mails med min mor fra flyet og ventede på, at hun skulle sige:”Han har det godt, bare en skræmmelse.” Disse ord kom aldrig. Hun vidste ikke, hvad der skete. Dyrlægerne vidste ikke engang, hvad der skete. Jeg landede i Fort Lauderdale kl. 16.20.
En hurtig vending
Tolv timer senere var jeg tilbage på SFO, efter at Virgin America-personalet fik mig en returbillet og førte mig tilbage gennem sikkerhed til det samme fly, som jeg lige var landet i. Jeg gik hen til Pet Emergency Clinic og blev ført tilbage til se Rocky. Hans hale startede en langsom vogn, da han så mig. Han slikkede mit ansigt, som han normalt gør, når han ikke har set mig lidt. Men så, lige så snart han startede, stoppede han bare. Han havde mistet al energi og gled tilbage i søvn.
Derefter begyndte testingen. Blod, røntgenstråler, ultralyd. Det hele. Og så, som om dette ikke var nok af en krise, blev jeg informeret om, at de skulle bruge en meget stor betaling. Nu.
Jeg havde ikke engang overvejet omkostningerne. Jeg ville bare have, at min bedste ven skulle være okay. De fortalte mig, hvilke gebyrer, der hidtil er akkumuleret, ikke alle de test, de stadig ville gøre. Test, der kan pege på en årsag, som måske kan pege mod et middel.
Jeg gav dem hver øre, jeg havde, men det var intet tæt nok. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg ringede til nogle nære venner og andre dyreelskere, som jeg vidste ville forstå. De flækkede ind nok til at få mig igennem eftermiddagen til behandlingen. Men jeg havde ikke råd til mere, og de skulle stoppe behandlingen uden betaling.
* * *
Et sted langs linjen løb det gennem mit sind at have en fundraiser. En god ven pegede mig på webstedets chip i. Jeg kørte hjem og begyndte at skrive. Jeg er ikke en til at tage 'uddelingssteder', så jeg besluttede at tilbyde nogle af mine tryk til enhver generøs sjæl, der hjalp. Jeg kom hurtigt med en prisliste og offentliggjorde mit tilbud til verden på Google+.
I løbet af de første to minutter fik jeg en anmeldelse på min iPhone. Min gode ven Colby var skåret ind. Så dukkede endnu en anmeldelse op. Et andet bidrag fra en ven. Fotografvenner, gamle gymnasievenner og endda gamle kolleger flippede i. Så begyndte navn, som jeg ikke kendte, at vises. Inden for fire timer havde jeg samlet $ 4.000. Med dette og den fortsatte tilstrømning af donationer sagde jeg dyrlægen at gøre hvad han kunne for at redde Rocky. Jeg håbede.
02:00
Jeg vågnede af telefonen ringer efter 40 minutters søvn. Jeg så det kendte nummer komme op. Dyrlægen fortalte mig, at der ikke var noget tilbage at gøre, og at Rocky havde en meget smal chance for at overleve gennem natten. Den seneste test viste, at han mistede blod, måske ved alvorlig indre blødning, eller at hans krop bare lukkede ned.
Jeg havde et valg at tage. Det sværeste valg i mit liv. Lad jeg min dreng gå på egen hånd, eller hjælper jeg ham på en human og smertefri måde? Jeg kunne ikke tænke lige. Dyrlægen sagde, at den eneste anden mulighed ville være en blodtransfusion gennem hans halsvene, hvilket var vanskeligt at finde på grund af hans svære dehydrering og tykke hud; men selv da var chancerne ikke gode. Jeg besluttede at prøve det sidste gang.
04:30
Jeg modtog endnu et opkald. Denne gang oplyste dyrlægen mig, at han havde fundet randen og placeret et kateter i det. Den nye test fra denne vene var mere nøjagtig end den sidste, og antydede, at Rocky faktisk ikke tabte blod.”Han er virkelig kritisk,” sagde dyrlægen,”men at få dette i sin kugle giver mig meget flere værktøjer til at kæmpe med.” Med disse ord kunne jeg sove første gang på to dage.
09:00
Jeg vågnede op og så ingen ubesvarede opkald fra dyrlægen. Jeg ringede og fik at vide, at Rocky havde gjort nogle fremskridt, efter at det nye kateter blev sat i. Han virkede lidt mere opmærksom og spiste endda en meget lille mad mad. På dette tidspunkt var hans proteinniveauer bundbund på grund af mangel på mad.
Middag
Jeg genkendte knap Rocky, da jeg ankom til dyrlægen. Han gik, hovedet op og hale vildtede med feber. Han slikkede mit ansigt direkte og nægtede at lægge sig. Han havde ikke været i stand til at stå eller holde hovedet væk fra jorden i mere end fem eller ti sekunder i de foregående to dage. Han spiste og drak.
Min tro på mennesker blev genoprettet.
I løbet af de sidste 10 timer gik jeg fra at acceptere, at min bedste ven på næsten 10 år aldrig ville sove ved siden af mig igen, til at se ham fungere som den samme dreng, jeg altid har kendt.
Det blev senere bestemt, at Rocky har Addisons sygdom, og at dette var en alvorlig Addisonisk krise. Det var godt at sætte et navn på hans tilstand. Vi kunne behandle det, og han levede.
* * *
Ingen ved, hvor meget længere min bedste ven og jeg har sammen. Men hvad enten det er fem år eller fem måneder, vil jeg værne om hver dag og hvert øjeblik, vi har. Og jeg har de tusinder af fantastiske mennesker på Google+ og Facebook, der pausede deres travle liv og købte et tryk, skrev en venlig kommentar, sendte mig en besked eller delte mit anbringende med deres venner og deres cirkler. Min tro på mennesker blev genoprettet.
I alt rejste vi over $ 7.000 på 48 timer fra næsten 200 fantastiske bidragydere.
Fra bunden af vores hjerter kan jeg ikke takke hver eneste af donorerne nok. Hver gang Rocky henter sin yndlingsfrisbee, stikker hovedet ud af bilvinduet for at trække vejret ind i den friske luft i Californien eller vække sin lille halestub, vil jeg smile og takke alle, der har hjulpet med at redde Rockys liv.