Alle billeder af Anne Merritt
Slang og mad viser sig at være af afgørende betydning for en kvindes oplevelse af at lære thai.
I ugerne før jeg flyttede til Thailand for at få et ESL-job, sank jeg mig ned i guidebøger, lagde turistfraser i hus og prøvede at dele det grundlæggende fra den anden side af verden. Tonalt sprog? Jeg tænkte helt sikkert, jeg kan gøre det.
Det virkede overhovedet ikke.
Da min nye chef mødte mig i Bangkok lufthavn, hilste jeg hende med en stolt “suh-WAT-dee-ka”, udtalt, ligesom min Lonely Planet-ordbog skrev det.
Nada. Hendes pande fure, som om hun læste stavelser, der hang akavet i den fugtige luft mellem os. Jeg prøvede igen.
”Hej!” Hun lo. Det var en blid, venlig latter, som jeg lærte at elske. “Din thailandske lyder så godt! Ja, ja, sa-wat-DEE Ka. Du lærer allerede!”Det var den slags hvide løgn, du fortæller rosende til børn.
Svaret ville komme, en mønstring af stavelser som regn, mistet på mine ører. Jeg nikkede, foregik at forstå og bestil en plade.
Først var der mad
I min første uge spredte det sig hurtigt, at der var en ny udlænding i lille Ayutthaya. Stipendiater, anglofile thailændere, hårgellede unge mænd og kede husmødre ville præsentere sig for en stående invitation til at tage en bid sammen. Mit sind svømte med kulturschock, nye navne og ansigter at huske, og selvfølgelig maden. Den svimlende, vidunderlige mad.
Frugter, som jeg aldrig havde set før, blev morgenmadsbestifter, da jeg hver dag gik igennem fødevaremarkedet for saftig rambutan og dragonfruit. Det nærliggende natmarked blev et hangout efter arbejdet. Jeg kiggede på de hurtige kokke og bad en genert “nee alai?” Til hver nye skål. Svaret ville komme, en mønstring af stavelser som regn, mistet på mine ører. Jeg nikkede, foregik at forstå og bestil en plade.
Jeg bar en notesbog overalt, siderne flettet med madfarvning og varvede af konstant berøring. Jeg kløftede hvert nyt madord og reciterede dem som et planteskole, da jeg gik på arbejde. Glooay, mamuang, tangmoe.
Snart kunne jeg bestille vegetarisk mad, is til min sodavand, mindre krydderi, mere krydderi, checken (chek-BIN). Jeg kunne komplimentere kok, takke tjeneren, bede om ændring. Jeg kunne endda have den sædvanlige small talk med andre spisesteder. Hvor er du fra? Hvorfor er du i Thailand?”
De var de samme spørgsmål hver aften, de samme spørgsmål, som enhver ville stille en udlænding, alene og uden for turistsporet. Du taler thailandsk godt. "Nej, " ville jeg joke, "Jeg taler kun Menu."
Derefter var der slang
Mine thailandske venner var en munter gruppe, der studerede engelsk på det lokale universitet, og vi mødtes ofte på bargaden. Der vil de fodre mig daglige thailandske ord, og jeg ville prøve at papegøje deres toner. Deres pubprat var ikke nøjagtigt tingene fra en formel sprogkurs. Min lille notesbog fyldte fodnoter: * = kun bruges med venner; ** = krasse; *** = brug kun i alvorlige nødsituationer.
Det var en helt ny slags sprogindlæring. Jeg havde studeret fransk i skolen, den rette lærebogsform af et sprog, som du kunne bruge høfligt med en postbud eller svigermor. Med Thai lærte jeg bits af ordentlig tale og bit af gadeprop, hvor hver sektion af sproget omrørte og overlappede i mit sind.
På et tidspunkt begyndte en lokal mand at følge mig rundt i byen i sin lastbil, um, uden bukser. Jeg stod op mod ham ved at sputre alle de relevante thailandske ord, der kom til at tænke på.”Jeg kan ikke lide det! Det vil jeg ikke! Du frygtelige mand!”
Senere genindførte jeg konfrontationen med mine venner, der kollapsede i latter.”Kom nu, det var skræmmende, jeg blev chikaneret!” Stønede jeg.
”Dine sætninger er så enkle, ligesom et barn,” fortalte de mig.”For ham lød du ligesom et lille barn med en beskidt mund.”
Derefter resten
Min kollega udstationerede var en godt rejst gruppe, og ingen fremmede for sprogindlæring.
”Dine sætninger er så enkle, ligesom et barn,” fortalte de mig.”For ham lød du som et lille barn med en beskidt mund.”.
”Du er nødt til at bruge det konstant, selvom du ikke ved meget!” Fortalte Lisa mig og gabbede med hver taxachauffør og barmand med sit voksende ordforråd.”Kan du lide at svømme?””Hvor gammel er din bror?””Er det en gaffel?” Hendes hus var beklædt med post-it-notater, da en thailandske ven kom og mærkede alt. Gaa på tekanden, khohm på lampen, dti-ang på sengen.
”At lære den skriftlige form hjælper dig med at forstå tonerne,” sagde Nicole, da vi trækkede sprogbøger til en café. Tjenerne, nogensinde underholdt, ville læne sig ind for at lytte, da vi forsøgte at tale tonalt, forsøgte at opgive bøjningerne, som engelsktalende så naturligt bruger. Den ene gav os thailandske navne.”Du er thailandsk nu,” sagde han. Mit navn, Nam-phon, betød "regn."
Min læring var langsom, afskrækket nogle gange af tonerne, som en stavelse kunne betyde fem forskellige ting. Nogle gange, når han talte en simpel sætning, rystede en butiksejerer hårdt på hovedet og kaldte til en ven i nærheden, at en falang forsøgte at bestille.”Udlændingens blinds”, som vi kaldte det. Hun havde antaget, at alle ord, der kommer ud af en hvid pigens mund, ville være uforståelige. Ofte med mine forvirrede toner er jeg sikker på, at de var det.
Engelsk fandt altid vejen for mig, ikke kun mit sprog, men nyheden i min fremmedhed. Børn stirrede, mens jeg gik forbi, råbte “Hel-lo! Hel-lo !,”løber derefter væk som børn ved Boo Radleys dørtrin.
Nogle gange råbte forhandlere op til os i engelske overskrifter fra vestlig radio.”Ja, okay! Rock og rul! Meget smuk! Kom nu skat, tænd mig! Alt det, jeg gør, gør jeg for dig.”Selve det engelske sprog er en gimmick, en del af sælgeren sang-og-dans.
